第15章|计算机作家
我想跟你们谈一点很私人的事情，你知我知就好。当我阅读一本好小说时，我享受的并不是它的文字。我也不看重作者对人物、地点的精心构思和描写，甚至于故事本身对我来说都不重要。我最喜欢阅读的作家，如柳原汉雅和卡尔·奥韦·克瑙斯高(Karl- Ove Knausgård)，并不给读者呈现跌宕起伏、精彩纷呈的故事情节。相反，我所寻找的东西隐藏在不起眼的微观细节和完整的宏观世界之间的某个地方。当我阅读时，我所追逐的是我自己的思绪。当一本书赋予我生命意义，或者正好相反，它缓缓地揭示任何人的生命都没有终极意义时，这就是本好书，而词语和句子则退居其次。小说的价值不在于写在纸面上的东西，而在于读者头脑中形成的思想和观念。
对我来说，许多不同的书都是如此。列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》（AnnaKarenina）就让我手不释卷，它一页一页地告诉我，原来在遥远的历史深处、在天各一方的异国他乡，有人和我经历着一样的情感、拥有着同样的理想。这些都无关物质，无关苦求而不得的单恋，甚至也无关对社会变革的渴望，而只关乎理解与释怀（understand the un-understandable)。当我与书为伍时，我知道我并不孤单。
被算法操控的生活OUTNUMBERED
186