第一章 环路中的人类
幽灵工作的序曲
21世纪初,亚马逊公司处境艰难。它当时是一家年轻的创业公司,随着“电子商务”的兴起,亚马逊的图书市场迅速扩张。为了扩建线上书店,亚马逊以电子的方式直接从出版商和图书馆的目录中提取数据,获得了几百万个书名,其中大部分条目有错误。为了建立忠诚的客户群体,亚马逊急需找到数据中的重复记录、错别字以及新旧版本封面图片错配的问题,然后才能卖给愿意在网上购物的消费者,这些消费者还很谨慎。1起初,亚马逊雇临时工清理数据库。仿效附近的科技公司,亚马逊在美国和印度雇用临时工,在这两个国家,只需要支付较低的薪资,就可以通过中介雇用和管理当地英语流利的合同工。工人不仅会纠正书名、出版日期和商品描述,还要确保图书封面与列出的版本相符,他们还嵌入关键词,对应每个书名的一串编程代码。编程代码的作用是,当客户使用亚马逊搜索栏时,能够返回尽可能多的相关条目。 2
之后,为了成为最大的线上零售商,亚马逊还需要克服一项与此相关的挑战。亚马逊并没有数以百万计的商品库存,而是让中小型企业在网站上列出自己的存货清单,通过亚马逊网站销售,范围从电子产品、玩具到清洁用品、小众食品,应有尽有。3随着线上市场不断扩大,其他书商和图书以外的其他产品的提供商也不断涌入,于是亚马逊面临另外一项挑战,即确保每一种商品的描述与对应的图片相符。包括亚马逊在内,所有商家都需要少量常备的固定工人处理这些琐碎又单调乏味的任务——比如核查产品描述与图片,创建产品说明和关键词,从而帮助线上购物者浏览不断扩大的商品目录。亚马逊向供应商求助,让他们雇用合同工来满足劳动力需求。随着亚马逊公司不断发展,它也需要润色用户的书评,以免模糊的措辞和别扭的语法损害网站上评论的价值。不久,合同工也接受了这项工作。
2005年,亚马逊推出了一个新网站,在这个网站上,拥有认证账户的人能够更方便地清理产品列表和用户通篇错别字的评论。亚马逊称之为“亚马逊土耳其机器人”(Amazon Mechanical Turk),不久用户就简称其为“MTurk”。MTurk是一个在线劳工市场,“请求者”(requester)发布任务,工人通过完成任务获得报酬。平台会列出任务和薪资,就像在克雷格列表网站(1)上发布招聘信息一样简单。MTurk平台也像银行一样运转,请求者可以在支付账户中预存足量资金并保留一个记账标签,只要工人提交手中的项目,系统就会自动支付报酬。
26