激情与爱情的冲突, 不单止于词义辨析, 艺术家将这冲突移植到小说、 戏剧、 电影之中, 激发观众的想象力, 这也是对人生的思考。 激情比爱情更有精神力量, 就像痛苦比幸福更有精神力量。 精神要永葆力量, 其发动机就是激情, 它是 “创造” 的同义语。
激情连接思想, 去思想就是去实验思想, 不要把思想等同于注释、 翻译、 解释思想。 创造思想, 就是设想思想的某种情景 (有时间与场合),就像小说和戏剧的情节, 而不要一味小心翼翼地去解释或模仿别人的思想。 思想, 就是此刻头脑中正在发生的活生生的念头。 要在想象中唤起某种视觉形象, 仿佛眼前的某某不再是某某。 记忆力似乎不再存在, 历史也失去了作用 还要忘我 忘记自己的身份 这能使人把痛苦压缩到最少把生命直接融入思想, 这就是思想的激情。
德勒兹写道: “尼采说, 思想家总是放出一支箭, 像是无的放矢, 另一个思想家将此箭拾起, 射向另一个方向。 福柯即是如此。”①手里握的还是箭, 但制造箭的材料和射箭的弓都换了, 方向角度也改变了, 只有激情始终如一。 这种思想激情体现不同精神风格, 18 世纪法国人类学家布封说, “风格即人” ———福柯这个人是不存在的, 他只存在于他那光头下面幽默清朗的笑声之中、 存在于他走进法兰西学院讲堂瞬间所带来的无形思想气氛之中。 这些 “之中”, 诱惑思想朝向激情。
在 《无耻者的一生》 中, 福柯把注意力集中在那些在权力制度之外微不足道的琐碎事情之中, 他关注那些为权力制度所不容, 进而历史书籍中也极少有记载的历史事实的碎片, 这与他的 《癫狂史》 一书的旨趣是类似的, 去描述那些 “无耻的” 被主流社会抛弃的忧郁的人与社会现象,它们丧失了存在的理由, 只能躲藏在历史阴暗的角落里; 它们是如此脆弱, 以至于当事人自己也觉得自己是 “卑微的”, 这种道德评价掩盖了在这些似乎是毫无价值的人与事之中其实隐藏着激烈而顽强的精神能量。 福柯说: “我试图寻找它们存在的理由, 而人们却怀着极大的热情阻拦这些贫瘠的精神在未知的小路上蜿蜒漫步 ① 在这个意义上 做一个无耻的人, 成为抵抗权力体制的一句口号, 去 “大家一致看好” 的领域之外过自己的生活、 去过一种不可能的生活。
第三章 独白的瞬间
117
① [法] 吉尔 -德勒兹: 《哲学与权力的谈判———德勒兹访谈录》, 商务印书馆2000 年版,第 134 页。