柏格森排斥类似 “圆的方” 的思想， 因此， 他的哲学思想很少讨论死亡或者虚无。 对此他在 《创造性的进化》 里说了一段话： “在废除一切的意义上被理解的绝对虚无的观念， 等于破坏观念本身的观念、 一个假观念、 就是一个 （相当于什么内容都没有———引注） 单纯的词语。 如果废除一样东西就在于用另一样东西取代它， 如果对不在场的东西 （柏格森这里暗指 ‘虚无’ ———引注） 的思考只有通过重现某种别的东西才有可能， 最后如果废除首先意味着替换， 那么 ‘废除一切’ 的观念就像 ‘圆的方’ 一样荒谬。”①为什么不能思考死呢？ 因为死是完全不可思议的虚无， 柏格森只考虑生命的冲动。 在这里， 与其说不可能思考死， 不如说“死” 无法被思考， 对 “无从下手” 的虚无怎么会产生冲动呢？ 在此， 勒维纳斯与海德格尔站在一起： “相反， 对于海德格尔来说， 可以进入虚无， 这是非理性的进入： 就像在焦虑中进入死。”②想到自身的死亡而滋生的焦虑， 就等同于进入死亡状态了。 这不是真正进入而是替换， 焦虑替换了死本身。 与柏格森不同， 也与胡塞尔不同， 海德格尔在自己的著作中详细描述了焦虑和无聊。 在这里， 海德格尔以这样的方式从胡塞尔的 “意向性” 概念中汲取精髓： 所谓意向性， 就是进入不同于自身的事物。 勒维纳斯认为这使思考的方向不但可以面向虚无 而且可以进入虚无 而他本人只要从海氏那里向前迈一步： 用他者代替死亡或者虚无。 于是， 感情替换了存在， 存在消失了但感情仍旧顽固地残留———在这里， “没有存在” 指的是与认识论的情形不同， 不存在感情指向的对象， 或者说 “所焦虑的” 事情不能以对象的方式出现。 例如， 关于自身死亡的焦虑。 在亚里士多德那里， 可能性指的是还没有成为现实的 “潜在的现实”， 但是在海德格尔这里， 可能性不是潜在的现实， 而是不可能性本身， 因此勒维纳斯说， 海氏的意向等于指向一种 “不可能的可能性”， 也就是虚无。 这是令人震惊的， 它扭转了哲学思考的方向。 海德格尔对思考死亡 （虚无）感到着迷。 他在这里反对理论的态度， 即反对重复 （或 “再现”） 的态度———这就把思考与知识区别开了， 因为没有重复， 知识就无从谈起。 他倾向于用感情的字眼替换 “意向性” 概念。
一
第六章 异域的时间
207
① Emmanuel Levinas， Dieu， la mort et le temps ， Grasset， 1993， p. 80.
② Emmanuel Levinas， Dieu， la mort et le temps ， Grasset， 1993， p. 80.