阿伦特提到 《圣经》 新约的 《罗马书》 这样一句话： “我不理解自己所做的。 因为我所愿意的， 我并不做， 我所憎恨的， 我倒去做。”①这里涉及自由意志的精髓， 即心灵的幽暗与理解力 （或者说智力） 拧着的倔劲，但这种倔强并非真不理解 （如果真处于不理解状态， 就无法说出 “我所愿意的” 和 “我所憎恨的”， 因为这两种表达都暗含了知道或理解了其愿意或者憎恨的东西）， 而是理解了但不执行———这似乎是一种无动机行为， 但这行为者本人是有智力的， 可是 “无动机行为” 本身显得难以理解， 故似乎无智力。 不要小看这里的 “无动机行为”， 它的无理性显然与各种各样的相互冲突着的信仰有关。 它是荒谬的， 因为它不讲道理， 但人性的 “元本能” 恰恰在于不讲道理。 它属于不讲道理的道理， 涉及人的各种各样的本能。
自由意志属于正义， 它和法律不是一回事。 信仰就是相信， 相信正义就是相信自由意志、 相信一切在习俗看来不可能之事、 相信奇迹———就是相信中断、 相信总会有别的可能性， 例如， 相信未来人类不会随着地球与太阳的毁灭而毁灭， 相信那时候人类有能力移居到别的适合人类居住的星球， 即使现在的人类对这星球的位置和将来人类移居的科技手段还一无所知， 这就是信仰。 信仰无所不在， 不仅相信 “不相信” 是一种信仰， 相信 “相信” 也是一种信仰， 否定也是一种信仰。 总之， 信仰给我们的是信心， 因此信仰者是乐观的。 阿伦特援引了奥古斯丁在 《忏悔录》 中的一段话， 自由意志是 “这样一种罪恶的疾病， 他们所探求的东西超越了他们所能理解的东西”①。 人类文明史证明， 这样的恶却是文明的推动力，但这不是世俗意义上的恶， 而是指相信自己不理解的东西， 但又不是消极的顺从， 而是顽强地为新的理解开辟道路， 这是荒谬的。 这里所引用的奥古斯丁这段话中的 “他们”， 本意是指那些提出 “上帝在创造天地之前在做什么” 这种荒谬问题的人。 这个问题的荒谬性在于自相矛盾、 不可能存在 就像 圆的方 一样 就像不可能有最终起源 起源的想法不可能想通， 是荒谬的想法， 因为这会引发在创世之前时间消失了的悖谬。 但是， 人们不能遏制自己去想类似荒谬之事， 荒谬成为信仰本身。 人们正是将荒谬的东西称作恶， 这种 “恶” 也有冲动， 但它明显不同于明火执仗的杀人放火这类恶的冲动。 荒谬而诱惑， 否则就难以引起人们兴趣。 在这个意义上， 有 “关于时间的宗教”， 即时间观念本身就是荒谬的。 “时间”只意味着当下瞬间的创造性存在， 在 “此在” 之前， 或者说 “过去” 与之后， 或者说将来， 时间都不存在———这个说法当然荒谬， 但正是由于这个说法悖理， 它才值得我们去相信它———智慧不仅喜欢躲藏起来， 智慧还喜欢那些说不通、 想不通的事情， 而信仰与智慧关系密切， 信仰并不意味着无条件的顺从或服从命令。
270
解构与时间 第一卷 瞬间与永恒
转引自 [美] 汉娜·阿伦特 《精神生活·意志》， 江苏教育出版社2006 年版， 第70 页。