意志———内心的自主性———只有这样看待信仰， 才是真正的信仰。 意志， 就是说， 你有天大的本事， 也无法决定我怎么想、 无法左右我内心真正怎么看待你。 所谓信仰， 就是相信一切事情原本可以不是现在的样子，因此相信将来可以和过去 （或者现在） 不发生 “必然” 关系。 信仰和意志一样都意味着某种中断， 相信希望就从现在开始、 就要或即将到来。 意志不仅表现在人在不能左右外部世界的情形下返回内心世界， 更表现在对外部世界 “明知不可而为之” 的反抗， 按照自己的意志改造世界———拒绝承认世界现状是合理的。 因此， 人的世界既浩瀚又渺小， 浩瀚与渺小都得经过我的意志认可， 否则世界就什么都不存在。 阿伦特援引了古罗马著名的斯多葛学派哲学家爱比克泰德 《谈话录》 中这样一段话： “ ‘我必须死， 我必须坐牢， 我必须遭到流放。 但是， 我必须在呻吟中死去吗？ 我必须悲哀吗？ 谁能阻止我微笑着走向流放地吗？’ 主人威胁用锁链束缚我：‘你说什么？ 用锁链束缚我？ 你可以用锁链束缚我的脚———你能做到这一点， 但你不能束缚我的意志———你做不到这一点， 连宙斯也做不到。’”①我们中国人经常说： 遇到什么事情本身不要紧， 对这件事情的心态最要紧。 我们当然要按照自己的意愿影响乃至改变周围世界， 但世界并不会按我们的意愿 “行事” 的， 作为个人， 我能做到的是内心不服， 蔑视貌似强大无比的外部压力。 是的， 这不是实事求是， 这是意志万能论， 这种意志心态把严酷的生活本身看成带血的艺术、 活生生的亲身经历的艺术活动。 艺术的理由就是对生活本身的物质内容视而不见， 把生活看成别的———总之过纯粹心灵的生活， 不在意世俗的功利。 我用四个字概括斯多葛学派的立场， 那就是 “满不在乎”。 用两个字 “乐观”， 这当然得有无比强大的 “心脏”： 自信。 自信也是信仰的另一种说法、 信仰的基本特征。 不是苏格拉底所谓 “认识你自己”， 而是 “满不在乎” 或者 “乐观”。 没什么可怕的———这态度本身就是伟大的， 体现了精神之高贵。 二战时期美国总统罗斯福就是这样的人， 他这样鼓舞美国人民： “我们唯一恐惧的是恐惧本身 换句话说 只要我自己不恐惧 就没有任何物质力量能征服我的灵魂。 痛苦？ 是的， 曾经有过， 很深， 但我要自拔。 自拔的意思是说 “满不在乎”、 忘记它、 心情乐观。 甚至痛苦也能转化为安宁中的快乐， 因为痛苦是生命中宝贵的精神财富， 它使人不再在乎类似的痛苦。 幸福与痛苦一样， 是纯粹个人内心的事情， 任何别人都帮不上忙。 我上面提到的阿甘被人们 （或者说 “常识”） 认为是一个傻人， 但我觉得他是天生的斯多葛主义者： 他极其执着地坚持 “相信” 的心态， 只专注做好手头正在做的事情。 无论被怎样嘲笑， 他都满不在乎。 他的座右铭应该是 “执着而不计后果。”
272
解构与时间 第一卷 瞬间与永恒
① 转引自 [美] 汉娜·阿伦特 《精神生活·意志》， 姜志辉译， 江苏教育出版社 2006 年版， 第 86 页。