二、数字焦土：从24/7体制到界面下的幽灵
一旦踏入数字之门，我们真的没有希望了吗？希望并不在于大脑的玄想，而是在于我们是否能够在贫瘠的大地上找到滋养主体的希望。或许，这就是2022年乔纳森·克拉里新书《焦土故事》的主旨所在。实际上，在之前让他声名鹊起的《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》一书中，克拉里已经将注意力转向资本主义的生命政治技术控制下的人类主体的命运。例如在新的生物技术和医学技术之下，可以发明药物来减少人一天的睡眠时间，从而让被雇佣的工人，或者战场上的军人，拥有更多的劳动和工作时间，为资本主义体制来服务。资本主义的生命政治控制不再局限于在工厂和写字楼里的八小时之内，也不局限于人们在清醒状态下的消费和娱乐时间，而是变成一周7天、一天24小时的全面控制。生命政治由此进入到一个前所未有的全面控制状态，即24/7的全时间控制。在马克思的时代，一旦走出工厂大门，工人们尽管生活拮据，但他们仍然是自己的身体的主人；在鲍德里亚的时代，尽管我们经受着消费广告和各种琳琅满目商品景观的诱惑，但在睡眠时间里，我们依然保留一片自我的梦境。但在24/7的资本主义体制下，由于这种新的生命政治技术的介入，资本主义对我们的生物性身体的直接侵入，让我们的身体成为具有更大产能的身体，而主体变成了接受这些新生物技术控制的百依百顺的主体。克拉里不无悲叹地感到，这样的生命政治技术生产出来的主体，就是但丁“地狱之门”徘徊于冥河畔无法前进，也无法后退，彼此互相毫无牵挂，但也茫然无助的灵魂，“这些技术和程序构造出一个完全没有关怀、保护和慰藉的世界，可怜的、百依百顺的主体状态被生产出来”①。通过24/7的资本主义体制，人类自主性的空间一步步遭到蚕食，而人类的身体和行为越来越被置于一个透明的装置之下，韩炳哲用“透明社会”（transparent society）来形容当下社会的主体的透明状态：“人类的灵魂显然需要这样的空间，在那里没有他者的目光，它可以自在存在。它身上有一种不可穿透性。完全的透明会灼伤他，引起某种精神上的倦怠。只有机器才是透明的。”①正如克拉里和韩炳哲描述的那样，当下资本主义社会中的主体，就是在透明的光照下被灼伤的主体，主体不仅失去了内在的自由意志，也丧失了身体的潜能，在24/7体制之下，只能陷入机器一般的倦怠，主体不再是自在存在的灵魂，而是悬挂在24/7资本主义体制下的无助的幽灵。
第十一章 数字焦土与剩余数据
271