只有知道这些伟人为何提倡教育之后,我们才能够明白他们建议的手段。但为了弄懂他们提倡教育的理由,我们还必须弄懂决定他们世界观的叙事。我所谓叙事指的是人类历史故事,这样的故事给历史赋予意义,对当前做出解释,为未来提供指导。这个故事的原则,是有助于文化组织其制度、弘扬其理想、为其行动寻找权威。我要冒重复的危险指出,世界上最宏大的叙事是宗教,比如《创世记》《薄伽梵歌》《古兰经》里的宏大叙事。和伟大的历史学家阿诺德·汤因比一样,许多人相信,如果没有全面的宗教叙事作为核心,一种文化就必然要衰亡。也许是这样吧。毕竟还有其他的源泉神话、政治、哲学、科学等源泉,不过,如果没有超验源泉和力量的叙事,任何文化都不可能兴旺发达,这一点倒是确定无疑的。
这并不意味着,只要这样的叙事存在,文化的稳定和力量就有了保障。破坏性的叙事也不少。一种叙事赋予历史意义,但未必赋予人生存的保证,比如阿道夫·希特勒在20世纪30年代给德国人民提供的故事就是这样的。希特勒吸收条顿民族的神话,复活古代和原始的象征体系,编织了一个雅利安民族智商的故事,从而振奋了德国人的精神,赋予他们劳动的意义,舒缓他们的压抑,提倡明确的理想。这个故事美化过去、阐明现在、预言未来,鼓吹千万年不朽。然而,第三帝国只存活了12年。
细说雅利安至上的故事为何短命的原因,和我的论题无关。我的要义是,一切文化都必须要有叙事的故事,只要人们愿意,他们都能够找到这样的故事,即使这样的故事导致万劫不复的灾难。否则,生活就毫无意义,且终将走向自我否定。每一种叙事都有自己的形式和情感特征,都有表达自己形式和特征的符号,这些符号需要人的尊重、忠诚和奉献。以美国宪法为例,它仅仅在一定意义上是一部法律文书,而且我还要补充说,这个意义其实很小。民主国家比如英国并不需要一部成文宪法来保障法治和自由。美国宪法的重要性主要是这样的功能:它是我们从何而来的故事的象征。这是我们政治版的《创世记》。如果你嘲弄它、忽视它、绕开它,那就等于宣告作为照耀世界的道德之光的美国没有什么意义。同理,自由女神像是美国故事的关键符号,其象征意义在于,美国是渴望自由的民众向往的自然的家园,无论他们来自何方。这样的故事失去力量当然有几个原因。实际上,本书试图描绘的就是其中一个原因。这个原因是:技术垄断的发展如何压制过去更加富有意义的故事。如果使表达、支持和戏剧化这个故事的符号变成委琐的东西,衰落就必然是这个委琐化过程如影随形的命运。符号的流失既是叙事失落的症状,也是叙事失落的原因。
192
173
技术垄断:文化向技术投降