著名的斯特拉斯堡1大教堂建于13世纪,高466英尺(约142米),相当于40层的摩天大厦。再往回追溯,你不能不提英国巨石阵和埃及金字塔令人惊叹的工程(刘易斯·芒福德强调指出,金字塔是王者机器的第一个例子)。
从以上事实必然得出的结论是:工具使用文化未必是技术上贫困的文化,相反,它们的先进性甚至可能是令人震惊的。当然,其中一些文化曾经是(现在仍然是)技术原始的文化,有一些甚至鄙视手工艺和机器。比如,希腊的黄金时期没有产生重要的技术发明,甚至没有利用马匹力量的有效方法。柏拉图和亚里士多德鄙视“低贱的机械技艺”,大概他们认为,提高效率和生产力的努力不可能使头脑更加高贵。效率和生产力是让奴隶解决的问题,而不是哲学家思考的问题。我们在《圣经》里发现了类似的观点,这是对古代工具使用文化篇幅最长、最详细的描绘。在《圣经·申命记》中,摩西以相当于上帝的权威口吻说:“有人制造耶和华所憎恶的偶像,或雕刻或铸造,就是工匠手所做的,在暗中设立,那人必受诅咒。”2
由此可见,工具使用文化里可能有许多工具,也可能工具很少;这种文化可能热衷于工具,也可能鄙视工具。所谓“工具使用文化”,盖源于文化中工具与信仰体系或意识形态的关系。在这里,工具并非外来入侵之物。它们在文化中整合的方式使它们不至于和文化中的世界观产生矛盾。如果把欧洲中世纪当作工具使用文化的例子,就可以发现,其中的工具和世界观形成了高度的整合。中世纪的神学家描绘的人与上帝、人与自然、人与人、人与工具的关系,详尽而系统。其神学的第一和终极要义都是:一切知识和善心都来自上帝,因此,人的一切努力都必须侍奉上帝。神学而不是技术赋予人所作所为、所思所想的依据。也许,这正是达·芬奇把他的潜水艇设计图藏诸深山的原因,因为他相信,这种工具释放出来以后危害太大,不会得到上帝的恩宠。
第二章从工具时代到技术统治时代
025
25
1斯特拉斯堡(Strasbourg):法国东北部城市。
2《圣经·申命记》第27章第15节。