《阿莫斯与安迪》取得的巨大成功以及其他随后推出的类似节目带有某种意义深远但极为出乎意料的影响。出于三个原因,这将在我们的故事中成为一个转折点。
首先,尽管全国广播公司可能原本认为自己找到了一种方法来证明RCA收音机的卓越之处,但由于《阿莫斯与安迪》的成功,现在它明确地、不可抗拒地进入了一种商业领域,将庞大的听众所贡献的注意力销售给那些付费利用注意力的人。为此,广播公司运用本杰明·戴在《纽约太阳报》开创的商业模式,毫无疑问地成了注意力商人。其中隐藏着某种具有讽刺意味的事实:不用担心,赞助商不得不苦苦恳求才能买到(黄金时段的)播放时间,从而向全国广播公司证明理论上广播可以吸引到多少注意力,然后再将注意力加以转卖;如今,注意力已经、并且永远成为一种产品,由广播公司开发并销售给出价最高的买家。不用说,再也不会有人去回想当初电台网络依靠销售收音机才得以生存的岁月。19
其次,《阿莫斯与安迪》作为一种娱乐服务,让规模庞大的听众愿意倾听广告,从而使娱乐制造商与广告商将各自的生意不可思议地结合了起来。在此之前,流行观点认为,广告和娱乐不能混为一谈。书籍从未成功地销售过内页广告;随着在20世纪初的十年中一些依靠广告收入而不是门票销售的默片电影院破产,在电影中插入广告的尝试也大部分以失败告终。但是《阿莫斯与安迪》及其后续者得以穿针引线,创造了一种商业模型,用如今的术语来说,使任何媒体都能产生“眼球效应”。
事实是最好的证明,这档节目的确拯救了白速得牙膏,至少使它多坚持了一段时间。白速得的销售在1929—1930年翻了两番。倍受鼓舞的坦普林增加了赌注,1931年赞助了另一档15分钟的系列剧《戈尔德堡家族的崛起》(The Rise oftheGoldbergs),讲述了布朗克斯区一家犹太人的故事。①争夺美国白人基督教新教徒中大多数人注意力的史诗之战就此拉开帷幕并且取得了胜利,多亏了坦普林偶然之间发现这类听众痴迷于为黑人与犹太人设定的滑稽可笑。
106
注意力经济