1936年年末，麻省理工学院教授罗伯特·埃尔德(RobertElder)在纽约耶鲁俱乐部的舞厅举行的会议中推出了一种新发明。他称之为“自动播放记录装置”(Audimeter)，声称它可以前所未有地通过科学方法来测量人们的注意力。这台粗糙的原型机配有两卷纸，按对卷形式排列，连接到一台收音机。当打开收音机时，一条指针会在慢慢旋转的纸卷上画一条线，指示随着时间的过去听众收听了哪些电台以及收听的时间有多久。7
当时对广播渗透率的计算仍然依靠猜测，广播业中各个竞争对手的相对地位往往缺乏切实的证据。由于没有一点能依靠的科学指标，只能有时在晚间节目时间通过致电听众进行调查或者在节目播放时为寄送明信片的听众提供小礼品，从而在一定程度上了解有多少人在收听广告。当然，《阿莫斯与安迪》这类节目的成功以及对白速得牙膏销量的提升的确带来了一些影响。然而，证明这些节目的成功不是侥幸而的确物有所值的却另有他物。
在舞厅中参加会议的人们中，有一个人对介绍的内容感到激动无比。阿瑟·查尔斯·尼尔森(ArthurCharlesNielsen)可以说是如今数据极客之父，当时他经营一家市场调研公司，曾推出“尼尔森药品指数”与“尼尔森食品指数”。他更偏爱直观的报表，讨厌任何“人为因素”可能影响结果的数据搜集方法。为此，他对早期测量收音机听众人数的各种方法评价颇低，比如说20世纪30年代主要依靠电话调查的测量方法胡博收视率(HooperRatings)。他需要更切实际的指标：“如果你能用数字表示结果，”据尼尔森当时的说法，“那么你就
第8章 美国两大广播公司的角逐
123