当世界最有影响力的出版帝国实现了“在20年后发行的第一本国家级的每周杂志”时，其经理一定这样问过他们：什么可以促使我们的杂志购买者在报亭抢购我们的新品呢？这里什么话题最能吸引观众的眼球？
通过《时代周刊》的话题选择，我们可以驻足观望：什么话题才最吸引有钱的年轻人—他们的主要客户。通过整理这些话题，主编们给出了他们对读者的评价：一群疯狂、无鉴赏力的时尚人士，热切关注着社交阶梯和知识分子的自命不凡，渴望看到30年代广告中出现的名人姿态。《人物》杂志选择的廉价而俗气的风格是失败的：性不是性感，八卦不是潮流，全面分析不是时髦。需要付出极大的努力才能使这些浮出水面。
萨菲尔并不孤单。“时代·生活”中甚至还有表达失望的呼声。《时代周刊》的资深编辑匿名引述了这样的内容，把《人物》称作“没有天赋也没有想法”的产物，它更像是“最为匮乏的点子”，被编辑称为“探求市场下流”的商品。《时代周刊》的副主编唐纳德·威尔逊(DonaldM.Wilson）在他的回忆录中写道：“在公司所有的新发展中，《人物》就是我唯一要秘密谴责的。从一开始我就不喜欢它。和其他记者一样，我也认为《时代周刊》不值得这样做。但我作为公司对外事务的负责人，我也会尽力支持它成功的。”这是注意力商人的良心!6
当然《人物》取得了巨大的成功。第一期卖掉了近100万份，仅次于1953年《花花公子》推出时的销量。封面上玛丽莲·梦露出现，向读者招手，图片很令人振奋。海斯克尔像卢斯一样，赌注下得太低，构不成错误，因为《人物》几乎不是一个传统的媒体。如果20世纪60年代末、70年代初不抛弃这种严肃性就可以完成实现评判自由的标准，那么到现在严肃性可能就逐渐减弱了，自由在这样轻松的、放纵的氛围下获得许可。这样的问题在广播业中也有体现，《60分钟》是哥伦比亚广播公司主打的一档节目，也会有《霹雳娇娃》以及类似“摇晃的电视”的内容出现。这并不惊奇，那时，1976—1980年，《人物》收入已经增长了4倍，拥有全美最大的读者订阅量。到1991年它已经成为世界上最赚钱的杂志，因而也是最有价值的。时至今日它也依然保持着这样的地位。(到21世纪前10年，《人物》的满页广告费已经高达35万美元，相比之下，《时尚芭莎》广告费只有12万美元；《纽约时报》也才16万美元。)7
262
注意力经济