就像上帝总是在我们身边,真人秀取材于生活中存在的事物,只不过将其变得更为亲民,将从前遥不可及的事物变得触手可及。但我们总是陷于这样的自相矛盾中:名人是我们之外的其他人,但同时他们又同我们一样(也许这就是现代版本的上帝的神通广大与无所不在)。我们可以说,这种矛盾出于他们的名气来自我们的高度关注,由此创造出一种可被理解的不可思议的事情。但是名人从前吸引的注意力或多或少基于他们的学识、外貌、财富和才能。而真人秀颠覆了这个过程,名人的产生仅仅是为了吸引关注。这开启了一条通过展示平凡来获得注意力的道路,这完全改变了注意力商人的商业模式。和其他方式一样,通过这种获得注意力的方式而将注意力“贩售”给广告商,不过这种方式同样可以用来发掘有才之士。①每年有如此之多的新起之秀,注意力经济即将证实安迪·沃霍尔时常提出的暗示,即电视机这一体系会保证每个人将会或有机会出名。这一体系得以维持,是通过让后工业社会的每个人相信他们有机会发家致富。
对于普通人,真人秀无异于买彩票。实现明星梦的入场券寥寥无几,但是自从有一天连一个在施瓦布超市冷饮柜台后卖冷饮的女孩都希望被“发现”后,机会变得前所未有的好。和传统意义上的名人(如总统、演员、音乐家)不同的是,一旦节目结束,这些明星再也无法吸引大众的眼球。这成了他们的一种生活方式,有些人对此迅速应对,将他们的名声寄托于新的、通常不是那么抢眼的现场演出上。
第19章 有剧本的真人秀
291
①至少最初,真人秀节目大火之后,表演者和其他节目中的演员一样对薪酬要讨价还价。但是如果那时广告收益可观,大多注意力商人并不介意回归之前的节目形式。