在我们的时代,政府发起大规模征兵运动的想法不会引起什么特别的争议。近几年,《平价医疗法案》(Affordable CareAct)正是由于采取了类似的做法才得以实施。但这在1914年是史无前例的,不光在英国,就算在世界任何地方也是如此。“国家自我宣传这种概念在一战’前出现过几次,”一部英国正史这样总结道,“如果它在引起普通百姓注意前出现,那么他们应该会排斥这个概念。”6
要知道,在大部分人类历史进程中,统治者从未特别感到对公众注意力的需要,而实际上,他们往往还会尽量去避免引起公众的注意。除了早在罗马时代耀武扬威地进入新臣民的土地和皇室巡游(中世纪时代最初皇室进行短途旅行“来展示王侯的圣体”)等,国王和女王们曾经一度借助深宫高墙和远不可及所形成的神秘性来表现权力。
我们之前提到过,在民主时代到来之前,只有教堂曾经系统性地寻求掌控人民的思维并加以运用。实际上,“宣传”(Propaganda)一词本身就具有传播信仰的严谨的教会含义。正如马克·克里斯宾·米勒(Mark CrispinMiller)写道:“直到1915年,政府才首次开始系统性地运用全方位现代媒体来唤醒人民狂热的支持情绪。”当一个国家倾其巨大资源与武力垄断优势用于博弈时,将会带来令人瞩目的深远影响。7
作为大英帝国强权活生生的象征,基奇纳认识到了自己的名人效应。在他上任之后的一周内,每份报纸上都刊登了他呼吁人民参军的消息,而这也出现在了举国上下的海报上:
第3章 英国政府的“一战”动员
39