艾瓦尔多·卡布拉尔·德·梅卢的著作把一种根深蒂固的传统说法讲得似乎确有其事:据说加里波第在其青年时代曾投身巴西战争的冒险(这是指1838年的“褴褛者”起义)，从中学会一种奇怪的作战方法：从十条不同的道路出发，集中到一个据点，给予有力的打击，然后尽可能迅速地和悄悄地分散，以便扑向另一个据点。这种作战方法，正是1860年红衫军在西西里登陆后采用的方法。92但“丛林战”并非巴西所特有。游击战今天依然存在，读者想必已用最近的例子进行比较。加里波第完全可以在巴西以外的地方学习这种战术。在法属加拿大对英作战期间，一名正规军军官严厉批评他的同胞法属加拿大人从事埋伏战，像捕猎野兽一样设伏对付敌人；他说：“这不是战争，而是谋杀。”93
欧洲则相反，在中心区附近进行的战争声势浩大，部队调动频繁，进退布阵井然有序。17世纪的战争是不折不扣的围城战：炮火攻击，后勤补给，列阵对垒。一场战争耗费之巨，简直是个无底洞。幅员过小的国家负担不起，特别是城邦，不论它们在采买武器和招募雇佣兵时多么精打细算。近代国家的强大，现代资本主义的立足生根，往往都以战争为工具。但这种战争还丝毫不是总体战：互换俘虏，富有的需付赎金，作战时循规蹈矩，并不注重杀伤敌人。一位名叫罗杰·博伊尔的英国人，94奥兰利伯爵，于1677年明确声称：“我们的作战方式更像狐狸，不像狮子，而你们能打二十次攻城战，却难得打一次野战。”毫不留情的战争只是从弗里德里希二世那时开始，或更正确地说，从大革命和拿破仑帝国那时开始。
第一章 在欧洲划分空间和时间
59
47