YouTube推荐算法通过分辨观看者的喜好来发挥作用。全新的、尚未分类的视频只能孤零零待在网上,好像被困在某种遗忘之地,只有循链接点击进来或有网站外部推荐才会对它形成扰动。但如果它找到第一名观众,播放量就会开始增加,算法会大发慈悲地将它收录到视频推荐表里——突出显示在其他视频的侧边栏里,向忠实用户进行推广,从而提升其“曝光度”。如果视频上传时附有一段描述,如果它起了个好题目,并用算法容易辨别的方式打上标签,那就更好了,系统可以把它与其他类似的视频归为一组。很简单:如果你喜欢那个,你也会喜欢这个,就像爱丽丝掉进了兔子洞,可以一直落下去。你甚至可以设置让网站自动播放,一个视频结束时,推荐队列里的下一个就会接着播放,如此以往,无穷无尽。孩子们能很快生成推荐侧写,而当他们锁定一类特定的视频并来来回回地重复播放时,也就在不断强化这种侧写。算法特别喜爱这样的用户行为:需求定义十分明确,它们就能想办法去满足。
在屏幕的另一端是视频的制作者。视频制作是一门生意,只有一项简单的动机:获得更多点击率,赚取更多收入。YouTube是谷歌旗下的一家公司,与兄弟公司谷歌广告(AdSense)具有合作关系。谷歌广告会在视频旁边—现在更多是在视频播放前结束后、甚至播放中—加入广告。当有人观看伴随视频的广告,视频制作者就能获得收入——通常按照“每千人成本”(costpermille,CPM,或每千次观看)来计算。某个制作者的CPM可能波动很大,因为不是每个视频、每次观看都伴有广告,而每千人成本率也可能随一系列因素而变动。但有些视频有可能价值千金:韩国流行金曲《江南Style》是在YouTube上首个打破10亿播放量的视频,并通过前12.3亿次播放从谷歌广告赚取了800万美元,即每次播放0.65美分。3要通过YouTube养家糊口,倒不必非得获得《江南Style》一般的成功,但制作更多视频、让它们吸引更多眼球、瞄准像孩子这样会反复播放的细分市场,获得更高回报显然就要容易得多。
218
新黑暗时代科技与未来的终结
238