从个人电脑到智能手机再到全球云网络的系谱演变中,我们看到人类是如何使自己生活在计算之中的。计算不仅仅是种体系结构,它正在成为我们思考的根基。现在,计算渗透至各个角落,向人类发出邀请,即使是一些能用简单的机械、物理或社会的方法解决的问题,我们也通通交给计算。能发短信干吗还要说话?能用电话干吗用钥匙?随着计算和计算产品日益充斥着我们的生活,它们被赋予了权力和生产真理的能力,承担起越来越多的认知任务,现实本身被披上了电脑的外衣,我们的思维方式不久也将如此。
就像全球远程通讯技术消解了时空的边界,而计算让过去与未来融为一体。数据以事物的现状为模板,随后又投射到未来—这意味着事物将不会发生根本性的改变或与过去相去甚远。这样,计算不仅仅管理着我们的现在,同时塑造了最符合计算标准的未来。只有能够被计算得出的才有可能发生。那些无法被量化、被模拟的,那些此前未曾问世的或者不能被归入旧有模式的,那些不确定的、模棱两可的存在将通通被排除在未来世界之外。计算投射的未来与过去如出一辙—而现在则是飘忽不定的,因此它无法处理现在的实况。
计算思维造成了当今时代许多纷争;这可以说是计算操作的最主要特征。计算思维致力于不费吹灰之力地寻找简单的答案。此外,计算思维坚持只有一个答案—一个神圣不可动摇的答案。关于气候变化的“争论”不是简单的石油资本主义阴谋,体现了计算在处理不确定性方面的无能。从数学和科学的角度来讲,不确定性与无知不同。在科学、气候学的语汇中,不确定性是衡量我们知识边界的标尺。随着计算系统的日益壮大,我们越来越清楚地看到自己的无知。
第二章 计算
44
45