大
好了，我们总算通俗地讲完了弗洛伊德的故事。这是一个他在精神分析王国作为缔造者登基的叙事。可是，在本书中，弗洛伊德的出场，恰恰是为了引出他的后人和学术之子拉康的弑父之剧。本书一开头，我们已经提到拉康以及他那句著名的“回到弗洛伊德”的口号。拉康与弗洛伊德其实是上下两代人，后者轰动一时的成名作《梦之解析》发表之后的第二年，前者方才珊珊来到人世。说起来都是精神分析学的巨匠，但在他们生前，两人并没有过直接的交往，唯一的联系是在1932年，当时年青的拉康刚刚完成博士论文的答辩，给弗洛伊德寄了一份自己的论文，可是热情而满怀憧憬的拉康只收到了弗洛伊德的一张明信片。其实，拉康的学术理路从一开始就不是按照弗洛伊德的逻辑发展的。在本书的“剧场指南”部分中，我们已经看到他居有太多的哲学文化背景。前期对拉康影响较大的是超现实主义(恰好也是以弗洛伊德无意识理论为思想原动)和经过柯热夫重新诠释的黑格尔哲学，后期又有大量语言学结构主义和巴塔耶哲学等其他学术资源的侵入。同时，我们多次指出，拉康从来没有简单挪用过别人的东西，他与其他学术资源的关系常常是一种奇特的颠覆性关系。所以，黑格尔必定无法在拉康那个他者的欲望关系中认出自己，索绪尔也一定会对着拉康的能指概念而气得发疯，更不要提他与自己的师祖弗洛伊德的关系了。在这种关系的起点上，拉康认为“自弗洛伊德以来，我们领域的这个中心园地看来荒芜了”。在他看来，荒芜并非因大师去世而出现的“空位”，而是由于“他的著作的意义越来越被抹杀了”，弗洛伊德的思想像“一种技巧在传授着，内容莫测，而任何清新的批评却会引起惊慌”。①可以看出，拉康更加重视弗洛伊德的门徒不够重视的弗洛伊德论著中的哲学文化层面(如《图腾与禁忌》和《一个幻觉的未来》)。②德里达就认为：“拉康非常关注人文科学，而与他同时代的精神分析学家们很少有人关注这些问题。”③
不可能的存在之真拉康哲学映像
80
①弗洛伊德：《-个幻觉的未来》，华夏出版社1989年版，第49\~50页。