在《存在与时间》中，人们可以在器具的物性中经验到作为器具的物。在海德格尔《艺术作品的本源》的第二次对器具的分析中，他试图进入物的更深邃的、先于有用性的存在领域：“虽然器具的器具存在在于它的有用性，但是这种有用性本身安止于器具本质存在的充盈之中。我们称之为可靠性。”[143]“可靠性”是对物的起始经验，它本身先行于有用性。借助于梵高描绘皮鞋的那幅画，海德格尔让“可靠性”变得直观。为什么海德格尔恰好选择鞋子作为例证？鞋子保护着脚，而脚在许多方面都与手相似。海德格尔用非常有趣的方式让人们特别注意到脚。但或许完全没有必要这么做，因为每个人都知道鞋子的用处：“我们选择常见的器具作为例证：一双农民的鞋子。……这样的器具用来包裹脚。”[144]
梵高的这幅画实际上描绘的是他自己的鞋子。从全部的外观来看，这是一双男鞋。但是海德格尔固执地做出了如下判断：“田地上的农妇穿着这双鞋。这双鞋只有在这里才成为它们的当下存在。农妇在劳动时越少想到这双鞋，越少看到它们，越少注意到它们，它们就越是真实地当下存在着。农妇穿着它们站立和行走。这种方式才是这双鞋的真正用处。”[145]这段文字让人想起《存在与时间》中的器具分析。锤子之物对我显现为它的当下存在，即正是在我没有盯着它看，而是将它拿在手里并用它来敲击的那个时刻，锤子之物显现为器具。相应地，在农妇穿着这双鞋站立和行走的时候，它们才真正有用。但鞋子之物的本质不是有用性。海德格尔用一种形象的语言来指示出先于有用性的经验层面：“从鞋具内部磨损的晦暗敞口中流露出劳动步伐的艰辛。在鞋具粗犷而结实的厚重中积聚了缓慢行走的坚韧，行走穿过遍布的、无差别的田地垄沟，刺骨的风笼罩在这片田地上。皮面上粘着地面的湿润与肥沃。鞋底下溜走了田间路径的孤独。在这鞋具里飘荡着大地无声的召唤、大地用成熟谷物给予的宁静馈赠和大地在冬日的荒芜田野里那未言明的拒斥。这器具浸透着对获得面包之安全的无声焦虑、一再克服困境的无言喜悦、分娩阵痛时的哆嗦和死亡逼近时的战栗。这器具属于大地，它保存在农
[143] Ebd., S. 23.
[144] Heidegger, Holzwege, a.a. O., S. 22.
115