的主体呢？难道不应该简单地说它在实存的更一般的戏剧中被超越和被淹没了吗？这里有两个错误要避免：一个错误是不承认实存中有与其显在的、在分明的表象中获得展现的内容不同的内容，就像各种意识哲学所做的那样；另一错误是用本身也由表象构成的潜在的内容替代这一显在的内容，就像各种无意识心理学所做的那样。性欲既没有在人的生活中被超越，也没有通过无意识表象出现在人的生活的中心。性作为一种氛围一直呈现在人的生活之中。做梦者不是开始于向自己表象其梦的潜在内容，即“第二次叙述”借助一些适当的形象揭示的内容；他不是开始于把生殖器起点的各种兴奋清晰地知觉为生殖器的，以便随后用转义的语言来翻译这一原文。但是，对于离开了清醒时的语言的做梦者来说，这样的生殖器兴奋或这样的性冲动，一开始就是人们在显内容中发现的人们攀登的一堵墙或人们爬上的一个建筑物的正面的形象。性欲弥漫在性欲只从之得到某些典型关系、只从之得到某种情感的外貌的形象中。做梦者的阴茎变成了出现在显内容中的那条蛇①。我们刚才就做梦者所说的，对于我们在自己的各种表象下面感觉到的我们的总是尚带睡意的这个方面，就我们透过它而知觉世界的个别的神志迷糊也为真。在那里存在着一些绝非“无意识的”模糊形状、一些优先的关系，我们非常清楚地知道它们是不确定的，它们与性欲有关系，却没有明确地提及之。就像一种气味和一个声音那样，性欲从它特别地寓居的身体区域辐射出去。我们在这里再次发现了我们研究身体图式时已经在身体中认识到的一般的沉默转换功能。当我将手伸向一个物品的时候，我不言明地知道我的胳膊在伸展。当我转动双眼的时候，我没有明确意识地知道它们的活动，并且由此知道了视觉场的混乱只不过是表面的。同样，不用成为一种明确的意识行为的对象，性欲就能激发我那些优先的经验。被如此理解的性欲，也即被理解为含混的氛围的性欲与生命是同外延的。换句话说，模棱两可对于人的实存是本质性的，我们所亲历或思考的一切总是有多种意义。一种生活方式——逃避的态度和对孤独的期望——或许是对某种性欲状态的概括表达。通过以这样的方式形成实存，性欲充满了如此一般的含义，以致对于被试来说，性的论题可以成为非常多的自身正确而真实的意见的契机、成为非常多的建立在理性基础上的决定的契机；这一论题在进程中是如此地承担重负，以致不可能在性欲的形式中寻找对于实存的形式的说明。这种实存无论如何是对一种性处境的恢复和阐明，因此它总是至少有双重意义。性欲和实存是相互渗透的，也就是说，如果实存弥漫在性欲之中，那么相应地，性欲也弥漫在实存之中，以致不可能为一个决定或一个给定的行动指定出自性动机的部分和出自其他动机的部分，不可能把一个决定或一个行为刻画为“性的”或“非性的”。因此，在人的实存中存在着一条不确定的原则，而这种不确定不只是对我们而言的，它并非来自于我们的认识的某种不完善；不应该相信一个神能够探查心脏和肾脏、能够为我们的来自自然的东西和我们的来自自由的东西划界。实存由于其基本结构——它是没有意义的东西借以获得一种意义、仅有性意义的东西借以获得更一般的意义、偶然借以变成了原因的活动，它是某一实际处境的重新开始——在己地
238
第一部分 身体
① 拉夫尔格：波德莱尔的失败，第126页。