世界并最终亲历它的多种方式。因此，一种语言的充分意义完全不可能翻译到另一种语言去。我们可以说多种语言，但其中一种始终保持为我们生活于其中的语言。为了完全掌握一种语言，应该接受它所表达的世界，一个人从来都不同时属于两个世界。①如果存在着一种普遍的思想，我们通过恢复已经借助一种语言被尝试过的表达和沟通的努力，通过接受一种语言传统在其中得以219形成的、能够精确地测度其表达能力的全部歧义、全部意义滑移，就可以获得这一思想。一种约定的算法(它只拥有与语言联系在一起的意义)永远只表达没有人的自然。因此，严格地说，并不存在约定的符号，即对它自身来说纯粹而清楚的思想的单纯记号；只存在语言的整个历史都浓缩在它们那里，并且它们在语言的一些不可思议的偶然事件中毫无保证地实现了沟通的言语。我们之所以觉得语言总是比音乐要透明，是因为我们大部分时间都停留在已被构成的语言之中，我们已经给予自己一些可以利用的含义，而且在我们的各种定义中，我们就像词典一样仅限于指出它们之间的各种等值。一个句子的意义在我们看来是完全可知的，甚至可以脱离这一句子，并且在一个可知世界中获得界定，因为我们预设这一句子归因于语言史的、有助于确定其意义的所有东西都是给定的。相反，在音乐中，没有任何词汇被预设，意义是与一些声音的经验在场联系在一起的，这就是为什么音乐在我们看来是缄默的。但实际上，就像我们已经说过的，语言的明晰是建立在一个模糊的背景之上的，如果我们把研究推进得足够远，最终就会发现，语言也只是在谈它自己，或者说，它的意义与它是不能分离的。因此，应该在情绪的手势表达(通过它，我们把依人而定的世界叠加到了既定的世界之上)中寻找语言的最初显露。这里绝没有与那些著名的自然主义观念相似的东西：自然主义的观念将人工符号归结为自然符号，并且试图把语言还原为关于各种情绪的表达。人工符号不能被归结为自然符号，因为在人那里不存在自然符号。假如对于包含在我们身体中的一些机械装置来说，作为我们的在世存在之变式的情绪确实是偶然的、确实显示了为各种刺激和各种处境赋形的相同能力(这一能力在语言层次上达到了其顶点)，那么，在把语言与一些情绪表达进行对照的时候，我们并没有损害它特有的东西。只有我们身体的解剖构造使一些确定的姿势与一些给定的“意识状态”对应时，我们才能谈论各种“自然符号”。然而，实际上，愤怒的手势表达或爱的手势表达在一个日本人和一个西方人那里是不一样的。更准确地说，手势表达之间的不同包含了情绪本身之间的不同。对于身体构造来说，不仅姿势是偶然的，而且接受处境并亲历它的方式本身也是偶然的。日本人愤怒时会笑，西方人则会红脸和跺脚，或者脸色发白并带着嗞声说话。两个有意识的主体有相同的器官和相同的神经系统并不足以使相同的
262
第一部分 身体
① “……一种延续多年的穿阿拉伯人服装生活并且模仿他们的心理模型的努力已经让我放弃了英格兰人的个性：我因此能够用一些新的眼光看待西方人及其各种习俗：实际上不再相信它们了。但是，如何能够让自己成为一个阿拉伯人呢？这在我看来纯粹是装模作样。要让一个人放弃他的信仰是容易的，然而，随后让他转宗另一种信仰却是困难的。放弃了一种形式的信仰却没有接受一种新的形式，我变得类似于传说中的穆罕默德的棺材……由于被同等延续的一种身体用力和一种孤独弄得精疲力竭，一个人已经认识到了这种超然的冷漠。在他的身体像一部机器前行的时候，他的理性精神抛弃了他，为的是向他投来一种批评的目光，问问成为一个如此杂物堆的目的和理由是什么。有时候，甚至这些人物会进行一种空洞无物的交谈：精神错乱于是就来临了。我相信，它将走近任何能够透过两种习俗、两种教育、两种环境的面纱同时看宇宙的人。”劳伦斯：智慧的七根柱，第43页。