在非物时代,人们可以在占有中识别出一种乌托邦式的腔调。占有的特征是私密性与内在性。只有与物建立一种深入的关系才能占有这种私密性和内在性。人们并不占有电子设备。今天的消费品会非常快地沦落到垃圾场里,这是因为我们不再占有这些消费品。人们将占有内在化,并且给它填充了心灵的内容。我占有的物是情感和回忆的容器。物因为长久使用而具有了历史,这种历史给予物以灵魂,让物成为心爱之物。但是通过深入的、力比多式的情爱关系,只有私密的物会成为心爱之物而存活着。今天的消费品是非私密的,纠缠不断且喋喋不休。它们都已经装载了预先制定好的、强加给消费者的观念和情绪。任何本己生活的事物都不会出现在它们身上。
如本雅明所说,占有是“人们与物之间所能够拥有的、最深沉的关系”[27]。收藏家是物最理想的占有者。本雅明将收藏家提升为一种乌托邦式的人物,提升为物的未来拯救者。收藏家将“对物进行美化”作为自己的使命。他“不仅梦想自己身处遥远的或过去的世界之中,而且梦想自己处在更美好的世界中;在这个世界中,虽然像日常世界那样,人们同样很少拥有他们需要的东西,但是物却免受要成为有用之物的苦差”[28]。
造—越来越多地改写了艺术的进程。创意变成了这种制造的口号。
22
[27] Walter Benjamin, Denkbilder, in: ders., Gesammelte Schriften, Bd. IV.I, Frankfurt/M. 1972, S. 305-438, hier: S.396.
025