不会回归的东西
我们都知道尼采没有对永恒回归进行阐明。由于各种各样的原因，我们了解到了这一点，其中既有最为简单的对文本的“客观评论”的原因，又有最为谦逊的诗意或戏剧性的领会的原因。《查拉图斯特拉》的文本状态告诉我们，尽管永恒回归的问题出现过两次，但它始终是一个没被达到、未被明言的真理：第一次是在侏儒、小丑发言时(Ⅲ，“幻觉与谜团”)；第二次是在动物们发言时(Ⅲ，“痊愈者”)。单是第一次就足以使查拉图斯特拉患病，使他做了一个可怕的恶梦，并最终促使他决定出海旅行。第二次，经历了一次新的危机的查拉图斯特拉满怀宽容地向他的动物们微笑着，但他知道自己的命运只会存在于尚未被道出的“第三次”那里(第四部的结尾已经宣布了这第三次：“征兆出现了”)。我们对尼采遗稿的使用必须遵循那些他在生前出版的著作中已然确定了的方向，因为这些手稿是一些被放在一边、有待将来进一步雕琢的保留材料。我们只知道《查拉图斯特拉》尚未完成，它本应当还有一部记述查拉图斯特拉之死的续篇：作为第三种时间、“第三次”。不过，《查拉图斯特拉》的戏剧性演进本身已然允许人们作出一连串的提问与回答。
（1）当听到侏儒说“所有真理都是弯曲的，时间本身就是一个圆圈”时，查拉图斯特拉为何会勃然大怒，而且还体验了一场异常恐怖的恶梦？在稍后阐释自己的恶梦时，他对此做出了解释：他害怕永恒回归意味着一切、相同与相似的回归，其中包括侏儒，包括最渺小的人(参，“痊愈者”）。他尤其担心重复是否定的、不足的：人们只是由于耳聋、矮小、跛脚、骑在[381]他人的脖子上才重复。人们因无力行动而重复(上帝之死)即使行动已经被做出。而且，他知道循环性重复必然属于这一类型。所以，查拉图斯特拉否定了时间是一个圆圈，并对侏儒做出回应：“你这重力的精灵！你不要弄得太轻松了！”与“时间本身就是一个圆圈”相反，根据查拉图斯特拉的意愿，时间应当是一条向两个相反方向延伸的直线。而且，假如真的形成了一个怪异地偏离了圆心的圆圈，它也只是在直线的“末端”……；(2)查拉图斯特拉为何经历了一次新的危机并得以痊愈？与哈姆雷特一样，使查拉图斯特拉具有了行动能力的也是一次航海旅行，他认识到了主人公之变形的变得一相似、变得一相等；尽管如此，他觉得时刻尚未到来(参ⅢI，“违愿的幸福”)。这是因为他已经消除了否定之物的影子：他知道重复并非侏儒的重复。但是，主人公之变形的变得一相等、变得一相似只是让他接近了一种假定的源始同一性：他还没有消除同一之物那表面上的实定性。新的危机与痊愈是必要的。所以，动物们说是相同和相似在回归，它们能够将永恒回归解释成一种实证的自然确定性；查拉图斯特拉不再听它们讲话，而是紧闭双眼假装睡觉，他清楚这仍然不是永恒回归真正的样子，因为永恒回归不会让相同或相似回归；(3)尽管如此，查拉图斯特拉为何仍然一言不发？他为何还没有“成熟”？他为何只能在那未被道出的第三次当中变得成熟？“一切、相同并不回归”这一启示与“相同与一切皆回归”的信仰内含着同样多的焦虑一尽管它们内含的是不同的焦虑。将永恒回归构想为遴选的思想，将永恒回归中的重复构想为遴选的存在，这便是至高的考验。应当去体验与构想那脱节的时间，那呈现为一条直线的时间—它不带丝毫怜悯地去除了那些卷入到了时间之中，虽然登台露面，但却仅仅重复一次一劳永逸的事物。遴选是在两种重复之间发生的：那些否定地重复、同一地重复的东西要被消除。它们只重复一次一劳永逸。永恒回归只面向第三种时间：喜剧与悲剧之后的戏剧的时间(当悲剧变得欢快，喜剧成为超人的喜剧时，戏剧便被界定了）。永恒回归只面向第三种重复并且只处于第三种重复之中。圆圈处在直线的末端。无论是侏儒还是英雄，无论是患病的查拉图斯特拉还是痊愈的[382]查拉图斯特拉，他们都不能回归。永恒回归不仅没有使一切回归，而且还消灭了那些经不起考验的东西(而且，尼采仔细地指出了两种经不起考验的类型：被动的渺小之人或末人，能动的、英勇的、“自愿去死”的伟人)。①否定不会回归。同一不会回归。相同与相似、类比与对立不会回归。只有肯定回归，也就是说，只有不同、不似才会回归。在从这种遴选的肯定中提取出快乐之前会有很多焦虑：没有任何否定永恒回归的东西能够回归，不足不能，相等也不能，唯有过剩能够回归。唯有第三种重复能够回归。这是以牺牲查拉图斯特拉本人的类似性与同一性为代价的：查拉图斯特拉应当失去它们，而且自我的类似性和我的同一性应当消逝，查拉图斯特拉应当死去。查拉图斯特拉一主人公被放在了等号的一边，而被放在等号另一边的恰恰是不等哪怕以他现在失去主人公那假装的同一性为代价。因为，“人们”永恒地重复着，但“人们”现在指的是无人身的个体性与前个体的奇异性的世界。永恒回归不是同一给一个变为相似的世界造成的结果，不是一个被强加在世界之混沌上的外在秩序，而是世界与混沌的内部同一性——混沌宇宙(Chaosmos)。而且，读者怎么会相信尼采这位一切、相同、同一、相似与相等、我与自我的最伟大批判者——会让永恒回归包含这些范畴？怎么会相信这位将“他的”假设与一切循环假设对立起来的思想家会将永恒回归构想为一种循环?②怎么会相信他会陷溺到循环时间与线性时间、古代时间与现代时间之间的对立这种平淡无奇的虚假观念之中？
490
差异与重复