第十一章 数字焦土与剩余数据
入此门者，当捐弃一切希望。
——但丁《神曲·地狱篇》
这句诗出现在但丁《神曲·地狱篇》第三首诗中，那是地狱之门的门楣上镌刻的文字，颜色黯淡而阴森。当人们问道究竟有什么样的人会出现在这道大门之后时，作为主角导师的维吉尔回答说：“这是那些一生既无恶名又无美名的凄惨的灵魂发出来的悲鸣哀叹……他们没有死的希望，他们盲目度过的一生如此卑不足道，以至于对任何别种命运他们都忌妒。世上不容许他们的名字留下来，慈悲和正义都鄙弃他们。”①是的，籍籍无名之辈，出现在这里，在这里的灵魂，既无恶名，亦无善名，他们只是在尘世间庸碌平凡地度完一生，甚至无法在大地上留下一丝痕迹，在地狱之门背后，他们无法上升，亦无法下沉。他们的生命毫无深度，只是一具具被抽空了希望的空壳。因此，导师维吉尔都不会看他们一眼，因为他们的生命与灵魂都不值一提。
①[意]但丁：《神曲·地狱篇》，田德望译，北京：人民文学出版社2002年版，第15—16页。
263