无论摄影师花费了多少心血，也不管它曝光的时间有多长，照片，就其本身而言，不过是一个简单的映像而已。从本质上看，它就是要从日常生活中上千个平平常常、毫不起眼的随机造型中甄选出少数具有独特审美价值的瞬间。摄影师不能够按照自己的方法来随意重新组织影像，他必须按照事物的本来面貌而拍摄。他所能够改变的也只有拍摄对象的位置，取景角度，光照强度和镜头焦距。他必须尊重和理解阳光、大气、一天中的时间、一年中的季节、手中照相机的性能、化学冲洗的过程等等。因为照相机本身并不能够帮助他完成一切。最终的拍摄效果取决于一刹那的美感与合适物理条件的耦合。当然，绘画和摄影都必须受制于某些技术条件。例如画家也必须尊重绘画颜料的属性，也必须考虑在何种情况下才能使绘画得以长时间地保存完好。但与其他形象艺术不同的是，任何情况下的摄影过程都取决于当时的外界条件。摄影师个人的内心冲动决不可以用主观臆想的方式倾泻出来，相反，这种情感永远要和外界环境合拍。至于各式各样的蒙太奇摄影，它们其实并不是摄影，而是一种绘画，只不过使用了照相技术而已。就像用各种花色的织物缝制碎花被子一样，蒙太奇摄影的效果就是制造某种马赛克。无论蒙太奇摄影的艺术价值如何，都来自绘画，而不是摄影。
一流的绘画作品是罕见的，一流的摄影作品就更罕见了。美国摄影家阿尔弗雷德·斯蒂格里茨（Alfred Stieglitz)作品中表现出来的丰富情感和深远含义，令其他摄影师望尘莫及。他成功的部分原因在于他极其尊重照相机本身的技术条件，此外他很好地处理了影像和相纸的微妙关系。他从不玩花招，也从不矫揉造作，即使是那种人们司空见惯的矫揉造作也没有。因为生活和摄影对象本身就有它们温柔的一面，有其感人的时刻。摄影就是要使拍摄对象更加清晰。这种客观化、清晰化的过程是我们思维发展中的重要一步。这可能也是我们理性地同化机器体系在心理上的主要效果吧。按照本来面目观察，就像是第一次看到一样，不管是一船的移民，麦迪逊广场公园的一颗树，一个女性的胸部，飘浮在黑黝黝山峦上的云彩。这种深刻的观察需要耐心、需要理解。我们对于这些景象一般都是一掠而过，要不就是公式化地看待它们，把它们按实际需求归类，或者把它们看成是能满足我们的当前欲望的东西。摄影艺术则不然。它让我们看到了纯粹用光和影创造出来的独立形式，让我们重新认识了它们。所以，优秀的摄影是提高人们全面观察能力的最好方法。眼睛本来是视觉工具，但现在已经充斥了过多的抽象印刷符号。要想重新全面地观察物体，看出它们的形状、色泽、质地，就需要我们重拾曾经拥有过的对光、影的欣赏能力。因此可以说，摄影艺术是对我们这个时代过分机械化弊端的一个反击。摄影艺术让我们看到了回归那种被阉割、被隔离的审美敏感的希望。从这个意义上说，它也是对纯粹形式主义思潮的一个反击。无论多么抽象的符号，其形状和意义都是世界赋予的，而纯粹形式主义却极力地想摆脱这个客观世界。
339
296
技术与文明