PDF 物理页索引 140
文件中的第 141 页 · 印刷页码:678
即使如此,各种各样的焦虑依然存在。提高生活的观念,经过革命向更成功的形式推进的发展观,产生了不止一个异议和若干没有得到答案的问题。熵可以扩散多远?生物和社会生命进发出抵抗退化的可能性和能量,那些可能性是突然出现的吗?突变抵消恒定的耗散的过程,我们随处都能找到支持这个假说的判断。在生物领域和历史领域,时间总是带来衰退和退化吗?有些人考虑到老化,老化肯定会发生,他们以此证明,存在一个严酷的、巧妙的和有力的神,一个既凶恶又神圣的神,充满恶意地在那里永远地创造着。死亡甚至疼痛都是老化问题吗?在我们完全有意识的时候,生命正在执拗地慢慢远去。除非意识受到教唆或通过愚蠢的行为偶然发现了隐瞒的方式,否则,随着年龄的增长,意识会变得越来越完善,此时,里里外外发生的是,身体背叛了,精力正在衰竭,见解和热情逐渐消逝。老年化不是一些哲学家已经描述过的那种疏忽吗?那些哲学家没有太多地涉及老年化问题,哲学家们通过提出一个形而上学的图景,避开了老年化问题。当然,我们不知道这种磨难可以扩大到哪儿。社会,人、民族、文明或文化,也会变老吗?把危机的症状解释为老化症状,这种深思熟虑的创造真的会让我们实际上跳出一种不可逆转的衰退吗?谁的老化?什么老化了?这里回答不了这些问题。
日常生活批判(第三卷)
678
PDF 物理页索引 141
文件中的第 142 页 · 印刷页码:679
但是,等一会儿。思想具有某些特权。如同所有的苦难经历一样,刚才描述的那些苦难也有它们的补偿,至少在个人层次上是这样。为什么在说到群体或人们时,那些苦难就没有它们的补偿呢?时间意识和对时间的思考为生存而斗争,可以这么说,时间意识和对时间的思考冲撞了时间。思维从一开始就主导着这个对抗时间的过程,支配着老化,同时支配着痛苦:这就是作为生命力第二层次的思考,不要把思考与反映混为一谈,反映只知道如何倾听第一层次。在第一层次,自发性和蓬勃的生机喷涌出来。它们是免费的礼品。来自谁?来自我们所说的自然。在第二层次,首先创造了一种反射性解码或阐述,一种非常不同的力量,能够把握苦难,对抗时间和普遍存在。这种力量曾经被称为“精神”;这种力量是思维,我们不能用话语来定义思维,但是,我们可以把思维定义为一种活动。
生命的基本形式是永恒的,如今无人不晓得这个事实。到了人这个物种,分化达到了顶峰,如同每一种情况、每一个思想、每一个爱都是独特的一样,每一个人都是独一无二的,衰老乃至死亡让人们有了更为无情的感觉。这样,我们就开始认为,人这个物种乃至社会历史,都源于宇宙生命的一种衰退,这种宇宙生命可能最终止于人类,止于虚空的前沿。这是一种大灾难,甚至虚无主义的论点,无论是有意识地还是无意识地,这种论点已经被广泛接受了。
反对的理由:在多种可能性突然降临的时刻,发生了多种突变。多种突变可以给衰退的实在注入能量。随后,首要的是新思维脱颖而出—这种思维不回避世界的恐怖、黑暗,直面世界,思维进入一个不同的王国,不是黑暗的王国。当这种思维在幻觉和欺骗之间徘徊时,这种思维超越真理和谬误,坚持它自己的信念。当无法逃避的一种意识胜出,我们就产生了虚无主义和对衰退的认可。悲剧的认识并不预示着我们要有忧虑科学。差不多正相反。如果在第一自然和第二自然之间有一种协调,至少有一种妥协的话,科学就不会以一种人类学的或历史的实证知识的名义出现,而以通过悲剧的认识全面转变日常生活的名义出现。就倾向于“超人”的尼采而言,这种认识考虑到了否定的全部意义,走向它自己的反面,试图克服它。日常生活一直都作为逃离悲剧的避难所,现在依然如此:人们首先还是在日常生活里寻求安全。在悲剧认识的闪电下穿越日常生活就已经改变了日常生活——穿越心灵。
结论 成果与展望
679
PDF 物理页索引 142
文件中的第 143 页 · 印刷页码:680
结 语
为了完成这个没有定论或终极意义的结论,加上两条备注:
(a)由于日常生活在当代社会实践中的状况,日常生活发挥了最优秀的非悲剧功能,反悲剧的功能。本书论证了日常时间表面的不可逆性,这种时间的不可逆性建立了一种抵御痛苦的堡垒。就像那些经过数个世纪煞费苦心地垒起来的城堡,在“现代”这个时代,人们营造各式各样的物体抵御死亡和末日意识。迎合低俗品位的器皿用具,作为当代城镇空间和建筑组织的住宅的内部陈设,同样意在抵御死亡和末日意识。所谓“美丽的”作品具有不同的意义和十分不同的效果。悲剧是非日常生活的,是反日常生活的。这样,悲剧闯进日常生活,日常生活被颠倒了过来。这样,在悲剧和日常生活之间,有可能形成一种辩证的发展。日常生活趋向于消除悲剧的话语和行动所要残酷地再现的事物:暴力、犯罪、战争、侵犯行为。这就是在悲剧和日常生活之间的永久分离和互相渗透中,产生一种极端严肃的相互作用的根源。悲剧作为一种作品,重新连接了这些方面:悲剧寻求通过诗改造日常生活,通过悲剧人物的复活战胜死亡。
(b)劳动的终结承诺的是一个漫长而困难的过程,它已经渗透到日常生活中,会具有多种形式,进步和倒退。作为生活理想:把劳动的终结作为一种劳动终结本身的意义和目的,这样,劳动的终结隐隐约约地预示了劳动终结过程的形式,会有进步的,也会有倒退的。
1980年11月至1981年5月 于巴黎
日常生活批判(第三卷)
680
PDF 物理页索引 143
文件中的第 144 页 · 印刷页码:681
译后记
2015\~2016年,我在《国际城市规划》杂志上发表的三篇“译者随笔”,可以作“译后记”。
我们需要批判当今的城市日常生活吗?
春节前,终于把列斐伏尔的《日常生活批判(第三卷)——从现代性到现代主义(关于日常生活的哲学)》翻译完了,至此,《日常生活批判》(第一卷、第二卷和第三卷)全部翻译完成,交由社会科学文献出版社出版。《日常生活批判》的第一卷“概论”、第二卷“日常生活社会学基础”、第三卷“从现代性到现代主义”,分别出版于1947年、1961年和1981年,历时34年。
如果读者熟悉戴维·哈维(他的《叛逆的城市:从城市权利到城市革命》已经由商务印书馆出版)和曼纽尔·卡斯特的话,肯定对列斐伏尔不陌生,因为列斐伏尔是这两位城市思想大师的老师。如果读者对20世纪城市设计和规划思想比较了解的话,可能也不会对列斐伏尔很陌生,因为列斐伏尔的《日常生活批判》常常出现在那些著作的参考文献里。其实,这些年做翻译,常常就是根据参考文献向出版社推介应该翻译的经典著作的。
学术界一般认为,列斐伏尔是20世纪一位举足轻重的马克思主义社会学家和哲学家、城市社会学的奠基人、当代法国思想大师。在战后消费主义流行之初(1947年),列斐伏尔从人们习以为常、不足为怪或司空见惯的日常经验出发,即从一种商品无处不在的经验的世界出发,从一种非本真事物笼罩下的经验的世界出发,对现代资本主义(战后资本主义,1947年,1968年,乃至20世纪80年代)的未来展开了具有前瞻性的文化研究。他的研究深刻地影响了与城市规划须臾不可分离的城市观念、社会学、地理学、政治学、当代哲学及美学、伦理学和建筑批判。他(受到1968年巴黎红色革命的启迪)对消费社会所做的猛烈抨击,直到今天,依然是以毫不妥协的态度,批判后现代资本主义的一曲激扬文字。
681
PDF 物理页索引 144
文件中的第 145 页 · 印刷页码:682
我们正在大踏步进入“消费社会”,我们在一定程度上已经进入了“消费社会”,我们甚至还在有意地鼓励、倡导、创造和推广具有中国特色的消费社会,同时,也有无意中掉入资本主义消费社会泥潭的个别事件,如高档会所。因此,防止跌入“资本主义消费社会”的陷阱,不应该说是杞人忧天,而应该认为是防患于未然,是一种忧患意识。展开对消费社会的学术研究,尤其是展开有中国特色的社会主义消费社会的研究,推进这一方面的学术进步,有一个办法,那就是积极引进西方学术界公认的列斐伏尔的核心著作,如《日常生活批判》。
《日常生活批判》是列斐伏尔思想的巅峰之作或元哲学;是一部有关文化的哲学理论;是20世纪思想界摆脱“纯粹理性批判”,转向“日常生活批判”的一个分水岭;是使用马克思哲学观点,对当代资本主义消费社会进行的一次里程碑式的探索。
《日常生活批判》中集中了列斐伏尔的许多核心思想,它们在一定程度上可以解释我们现在所面临的一些社会问题和文化问题。列斐伏尔是为数不多几个发展“现代”马克思主义理论的哲学家之一,这种“现代”马克思主义理论希望“具体”,寻求把马克思主义作为探讨我们周围日常生活的一种方法。这个研究必然涉及马克思主义的哲学观念,首要的是有关异化的哲学观念。列斐伏尔对现代世界日常生活的异化特征做了这样的解释:日常生活不再是“私人的”,而是社会的;日常生活不再带有个性,而是受到商品、货币、技术支配的;日常生活受到媒体的控制、经济利益的控制、符号的控制;人们消费的不再只是物品的使用价值,更重要的是,人们消费的是符号本身,符号替代物成了主体,符号价值大于使用价值。他阐明了日常生活的异化正在引起文化革命。
《日常生活批判(第一卷)—概论》(1958年版对1947年版做了很多修正)是研究异化问题的,主张关注“本真的”日常生活。列斐伏尔使用青年马克思的异化劳动理论,深层次地研究工业文明和官僚制度所导致的“一般人”日常生活的异化,具有非人性化的特征,剥夺了日常生活的权利。列斐伏尔认为,不平凡的事情主导了我们的文学、历史、哲学,以致我们总是规避日常生活,对世俗的东西嗤之以鼻。实际上,正是日常生活,世俗的文化,书写着历史,改变着社会的未来。把纯粹思想与日常生活的感性世界分开,本身就是一种日常生活的异化现象。所以,我们应该研究日常生活,把哲学研究与经济学和文学批判联系起来,把抒情的遐想与严格的论战结合起来。无论是在讨论运动项目、家里的花园、乡村、卓别林,还是在讨论宗教,列斐伏尔都是在构造一个生活经历网络,探索工作和闲暇,白日梦与节日庆典中对立面的边界,从而考察控制日常生活方方面面的力量和制度,以及异化所发挥的作用。当然,在《概论》中,列斐伏尔所说的那个“异化的日常生活”是前现代社会日常生活的异化,工业化的、社会高度分化的现代社会,破坏了桃花源式日常生活的平衡。
日常生活批判(第三卷)
682
PDF 物理页索引 145
文件中的第 146 页 · 印刷页码:683
《日常生活批判(第二卷)—日常生活社会学基础》(1961)的主题是“消费社会”,或分析高度分化的和官僚体制控制下的消费社会。在这一卷里,列斐伏尔不再强调前现代社会的那种桃花源式的日常生活,而是强调语言、符号对日常生活参照物的腐蚀,进而让消费控制了日常生活。所以,第二卷的目标是分析日常生活中的矛盾,批判掩盖了日常生活矛盾的现代社会。例如,他批判了当时法国展开的新城规划和建设,如穆朗、拉克这类新城或新居住区。他认为,规划师把这类新城的“日常生活条件简化到不能再简单的程度,同时,竭力去‘组织’日常生活,但是,新城的日常生活丧失了深度,仅仅留下了平凡和琐碎。公寓大楼常常被建成‘生活机器’,居住区是维持工作之余生活的一台机器。功能决定每一个对象,每一个对象都减至一个标志;新城指定一件事和禁止另一件事;新城呈现行为模式;新城影响行为模式。实际上,每一个城镇详细规划都隐藏着一个日常生活计划。无论清晰与否,城镇详细规划都涉及人的、生活的和世界的整个观念。在我们的新城里,项目或计划都是明显的。日常生活发现人们像打包一样对待日常生活:一个巨大的机器抓住劳动者工作之余的时间,然后,把这个时间像商品一样包装起来。人们与群体隔离开,人们相互之间也隔离开,每一个人都住在他那个盒子里,这种现代性安排了他们的反反复复的行为举止。这种机械性还削减了许多基本的行为举止”。
《日常生活批判(第三卷)—从现代性到现代主义(关于日常生活的哲学)》(1981)的目标是,通过揭示现代性与日常生活的关系,现代性的危机和技术现代主义的断言,辩证地分析日常生活的变化,哪些还在延续,哪些中断了,交换价值及与其类似的东西主导了现代社会,进而证明终究会爆发一种革命。列斐伏尔在这一卷里所要阐明的基本观点是,在最世俗的日常生活里,蕴含着新事物的萌芽。
译后记
683
PDF 物理页索引 146
文件中的第 147 页 · 印刷页码:684
另外,列斐伏尔使用形形色色的城市现象证明他的日常生活的批判哲学,这样,列斐伏尔还写了三本关于城市的专门著作:《城市文选》(Writings on Cities)、《城市革命》(The Urban Revolution)和《迈向愉悦的建筑》(Towards an Architecture of Enjoyment)。我们可以把它们称作列斐伏尔的“城市三部曲”。
批判、日常生活批判和阅读城市大街
“我们需要批判当今的城市日常生活吗?”这个标题引出了三个列斐伏尔问题。
何为“日常生活”?这是三卷本《日常生活批判》的研究对象,在这个随笔里,抽象地讲“日常生活”,如同骆驼(麻绳)穿针眼。但是,通过列斐伏尔对城市大街的具体描述,我们还是可以对列斐伏尔的“日常生活”概念略知一二。
在列斐伏尔看来,城市大街最好地表现了城市居民的日常生活。大街就像文摘,几乎包括了日常生活的方方面面。大街是一本打开的书,或者说,一张报纸:它有消息、陈谷子烂芝麻、奇谈怪论、广告。大街和报纸相似和同源,成了我们日常生活中的联合势力。大街制造着日常生活,大街表达着日常生活。各种各样的人在大街上混在一起,当然,对于训练有素的人来讲,社会差异并非看不见,许多指标和符号在大街上都是可以看到的。也就是说,大街包括了多种符号学。面部表情表达了任何事情吗?一点点,不太多。穿着和身体语言的确显示了意愿、情感等。大街的景象刺激了我们有欲望去看事物,形成我们看事物的方式。许多妇女在不知情的情况下就成为这个微妙系统的一员,她们走进这些系统,简单扫一眼,根据那些妇女的鞋子、袜子、发型、手和手指、首饰和一般装饰品,就可以对她们做分类!对这种社会文本的详细分析会揭示这些符号和表意子系统,它们交织在一起,就像报纸上的消息似的。
日常生活批判(第三卷)
684
PDF 物理页索引 147
文件中的第 148 页 · 印刷页码:685
最初和最纯正的大工业城市的生活恰恰是在城市的大街上。正是城市的大街提供了大量可能性和选择,其数量之大是村庄和小城镇不可比拟的。无论我们是在谈论对象还是人,谈论邂逅还是诱惑和历险,我们说:“那些可能性和选择‘吸引’或‘诱惑’了我们,我们称那些可能性和选择为交易或特制。由于城里没有人或者交通量超出了可承受的限度,一旦大街失去了‘吸引’或‘诱惑’,城市也就变成了不毛之地。”
在大街上,商品是在出售,但是,商品的商业实质却是掩盖着的。商品所要的感觉是令人爱不释手、令人陶醉、令人愉悦、令人安详。在大规模的现代城市,大街提出和确认了需要、欲望和商品的和谐。在这个夸张的模仿形式中,大街重新找到了失去了的天堂,以漫画的手法恢复了最初的统一。商品、事物和对象都在展示中;它们让我们去瞟它们一眼,以便吸引和刺激我们的欲望。
当然,大街毕竟还是外在于个人和社会的存在,大街是人与人之间的中间物。大街是一个通道,一个互动的地方,一个通行的地方,反过来,大街成了与之联系在一起的事物的反映,有些事情与大街在一起比它自己更有生气。若还有任何东西被藏着,大街让它从黑暗里走出来。大街让藏着掖着的东西公开。大街剥夺了私密性,把私密的东西推向自然而然的舞台上,演员们没有剧本,在那里做即兴表演。大街把发生在其他地方的事,秘密的事,公之于世。大街改变那种事情的形状,把它塞进社会文本中。大街上的商品是上升到完全高度的交换价值。拜物教达到了巅峰,达到了一种令人眼花缭乱的程度;通过一种难以想象的手段,事物、商品和对象再次与符号象征联合起来,成为无穷与无限富裕和愉悦的象征。
一些街道像博物馆一样美轮美奂,有些令人乏味,有些没有生气。大街是一个封闭的回路,在这个回路中,产品——商品——被转变成了可以期盼的或向往得到的商品。在大街这个身不由己的作品中,实现了我们社会具体的美。通过大街提供和拒绝对象的相互作用,大街成了一个做梦和想象的地方,也成为毫不留情的现实的地方。逛街有它的魅力和特别的趣味:完美的、全能的商品。商品被神圣化了,与它们的广告所提供的景色一致。消费闪烁着它神圣的光芒。通过所有可能和不可能的形体的愉悦,所有的梦幻,所有的沮丧,货币声称了它的王国、它的帝国、它的权威。
译后记
685
PDF 物理页索引 148
文件中的第 149 页 · 印刷页码:686
所以,观察社会,或者说,“阅读城市”“阅读城市大街”,就可以找到城市居民的生活问题,这就是列斐伏尔的“社会文本说”。城市里的信号、象征和我们用来表达城市、规划城市的符号结合在一起,就构成了一个城市文本。王府井大街、南京路这样的商业街不都是依靠信号、象征和符号组成了它们的一部分语义场吗?不过,古往今来,城市文本里信号、象征和符号的配置比例很不一样。在现代城市文本里(譬如北京),信号居于绝对主导地位,而在古代城市文本里(譬如现在基本保持原状的故宫),象征居于主导地位。列斐伏尔在50年前就问我们,如果继续扩大城市文本里的信号系统,城市会走向何方?
究竟何为“日常生活批判”呢?“日常生活批判是,在巴黎、纽约或莫斯科人的生活里,发现什么必须改变、什么可以改变,什么是必须和可以得到改变的问题。日常生活批判是批判地提出人们如何生活的问题,或他们的生活如何不好的问题,或他们如何完全没有生活的问题。”列斐伏尔的这个“日常生活批判说”对我们制定城市规划同样具有某种方法论的意义。在列斐伏尔看来,制定城市规划的最终目标不过是改善城市居民的日常生活,因此,我们需要在城市居民的生活里,找到什么必须改变、什么可以改变,什么是必须和可以得到改变的问题,而不是从产业结构调整、增长速度、空间布局、房地产开发上找出城市规划可以解决的问题。
究竟何为“批判”呢?在列斐伏尔那里,批判是指对可能性的探索,可能性是还没有变为现实的可能。所以,“批判的任务旨在揭示那些可能性都是什么,或者说,没有实现的是什么”。列斐伏尔的这个“批判说”对我们制定城市规划的确具有某种方法论的意义。无论是总体规划,还是详细规划,甚至修建性详细规划,其实都是关于“可能”的。问题是,在制定这些规划的过程中,比如关于总体布局,我们就没有多考虑几种可能,常常只考虑一种可能。这当然很危险,因为,在列斐伏尔看来,城市不是一部服从经典力学原理的机器,城市的历史发展轨迹不是线性的、离散的、间断的、分析的,恰恰相反,城市的历史发展轨迹是循环的、相关的、连续的、整体的。我们的确可以在理论上把城市的历史发展轨迹切成碎片,分成片段,划出阶段来,在“思想实验”里,仅仅在模型里,这些城市发展碎片、片段、阶段是线性的、离散的、间断的、分析的。
日常生活批判(第三卷)
686
PDF 物理页索引 149
文件中的第 150 页 · 印刷页码:687
城市空间:可能性和选择性
我们为什么喜欢过年?桌子上有了好多好吃的,走亲戚、逛庙会、看戏、看电影、在大街上溜达、网聊、网购,全家老小,各得其乐。“过年”,用列斐伏尔的概念,“节日”,让生活多了些可能性,让人们有了更多的选择,受到更多的刺激,“突然爆发”出许多兴奋点,快乐的或烦恼的,现实的或幻觉的,所以,我们一辈子都在过年,却从没腻味过。
有人说,“年味儿没了”,怎么会有这种感觉呢?其实,“年味儿没了”的原因之一是,过年时,供我们选择的多样性少了,现代化颠覆了“年”这个节日的传统参照系。儿时过年,家里也就是那几份肉票,得搭配好了,还得起早去排队,用砖头、篮子多排几个队,这样才能有更多的选择。仔细想想,那时与现在买肉有多么大的不同,我们甚至可以在网上把菜都订好了,快递送来,热热就可以吃了。这样当然没了年味儿。总而言之,有了更多的可能性,有了选择,人才能品尝出生活的“酸甜苦辣”。“年”这个节日的选择比日常生活里的选择要多些,如果“年”这个节日和平日一样,自然就“没了年味儿”。
哪能天天过年?我们还得回到平凡琐碎、简单无聊的“日常生活”里。不过,我们是否可以让单调的日常生活多一些选择,把无聊的日常生活变得像节日那样灿烂、像革命那样辉煌呢?
这是列斐伏尔的愿景,至于如何实现,列斐伏尔肯定是不会具体说出来的,因为只要他说出一个甚至一百个方案来,他恰恰就排除了那些说出来的方案之外的无穷多的方案,而那正是他所看到的当代日常生活的悲剧。
当然,列斐伏尔在《日常生活批判(第三卷)—从现代性到现代主义(关于日常生活的哲学)》里,探索了现代性的危机和技术现代主义的决断,对消费主义社会展开了激烈的抨击,从而揭示了日常生活不像节日那样令人兴奋的原因。现代化减少的可能性肯定多于它创造的多样性,商业广告肯定是把我们引向它替我们选择的那个产品上,人美不美,地方美不美,都因为选出来的那几个美而让无数的美被遗忘掉了。城市化实际上也让人们越来越以相同的模式生活,住在外观完全相同的公寓里,没有春秋,只有一个季节,没有昼夜,只有一个线性时间,追随相同的时尚,操着相同的话语体系,吃着电视、网络、书刊上“大腕儿”教的饭菜,看着相同的甚至哪里该笑都由导演规定好的电视节目,然后,人们以相同的模式看世界、想问题、过他们的日常生活。在喜怒哀乐都一样的世界里,人与兵马俑别无二致,活着和死去其实都一样。
译后记
687