不可能的存在之真 拉康哲学映象

事实十分清楚，达利称此时的拉康为“最杰出的年轻精神病医生”，而目将这次会见视为自己的观点已被在“科学的环境”中考虑的情境。显然，在达利看来，如果说他自己代表着艺术，那拉康则象征了科学。不过其时他并不知道，这个来自科学领域的医生其实也是一个浪漫的诗学大师。达利尤其预料不到的是，这个“最杰出的年轻精神病医生”此后的思想发展理论竟然会直接证伪达利式的自以为是的本真生命实在。从达利的描述来看，这次会见中两人显然相谈甚欢，展开了“一场非常紧凑的专业性讨论”，在两个小时之内，双方“以真正激动的辩证方式谈论着”。此外，达利也道出了会见最为关键的成果：“我们惊奇地发现，由于同样的原因，我们的观点与公认的构造主义论断是对立的。”②会见后，两人约好定期接触，以及时交换观点和意见。这显然是两位大师相互长久影响的真正开始。此处有两个关键词值得我们留意，一是作为双方共同讨论语境人口的“妄想狂”；二是否定“构造主义”。

妄想狂既是拉康博士论文研究的核心，又被达利自视为批判方法的工具。其实，妄想狂是一种以幻像为基础的精神错乱，譬如上文中提到的拉康所研究的那位叫埃梅的患者。不出所料，达利对拉康的研究给予了高度的评价：“拉康向对大多数当代人还晦暗不明的现象—妄想症——投下了一束科学之光，并赋予它以真实的意味。”③达利认为是拉康第一次证明了幻像式的精神错乱本身就是系统化的，而这种系统性恰恰指认出妄想是“一种被命定围绕其自身的驱力而趋向于现实性的活跃因素”。不过，固然达利始终在不遗余力地肯定拉康的研究，但后者的思考显然在走出双方共同的理论起点之后不久就与达利分道扬镳了。同样是面对妄想，拉康发现了妄想中的幻像是虚假欲望满足的支撑点，而达利则是想通过生命本真的幻像来颠覆现实生活；拉康试图用科学证伪弗洛伊德的“现实原则”，而达利则是直接应用弗洛伊德的“快乐原则”活出真实的精彩来。①这大概就是拉康与达利之间的异质性。笔锋至此，我们不妨回头比照拉康的另一个学术背景弗洛伊德，必须指出，青年拉康此时对妄想狂的解释已经完全异质于弗洛伊德了。在后者那里，妄想症往往与同性恋的心理倒错相关，而拉康却发现妄想狂的真正病因其实是患者对另一个对象性“自己”的幻想性认同。并且，这“另一个”自我幻想的形成恰恰不是来自弗洛伊德所关注的偏狭的个人性欲，而是缘于某种个体之外的“社会张力(social tension)”的影响。我已经指认过，这正是后来拉康那个著名的他者理论的逻辑缘起。

不可能的存在之真——拉康哲学映像

① 达利：《达利自传》，上海人民美术出版社1997年版，第18页。

②达利：《达利自传》，上海人民美术出版社1997年版，第18页。

98

③达利：《不可告人的自白》，转引自波微《拉康》，昆仑出版社1999年版，第43页。

不过，拉康与达利之间的第二个共同点将更重要，即他们在反对维系现实的构造主义上的一致性。这个所谓的构造主义不是别的，正是人之文明教化所导致的社会生活之现实建构。在拉康与达利看来，知识与习惯共同维系着一种理智主体和理智化的生活，人们每天在日常生活中依据现实体制来建构自己，建构生活关系。布尔迪厄那里，被叫作“习性”。可是，恰恰就在这种建构中，人最彻底地失却了真实的自己。而就在拉康致力于借助精神分析学揭露生活的幻像本质时，艺术家达利始终在潇洒地用快乐原则中的疯狂本我活出他最真实的一生。他那存在和超现实主义艺术的作品，每一幅都是对妄想和疯狂的控制，这种疯狂本身则打破了白痴化的现实。达利说：

第二章 超现实主义与新黑格尔主义

①高宣扬先生认为，拉康在其博士论文中关于“偏执”(妄想狂)的指导思想是蒙田的那句：“我们的生命，一半是疯狂，一半是智慧。”人人都有偏执，偏执越强，越是天才。这一判断对达利来说是对的，可是对拉康则是误认。参见高宣扬《当代法国哲学导论》，上卷，同济大学出版社2004年版，第373页。

99

在现在的这种文化背景下，由于自我惩罚的机械论和建筑学，由于心理上对官僚政治的庆贺，由于意识形态的混乱和朴素想象，由于父辈感情的荒芜以及其他方面的荒芜，我们这些现代的人已经系统地被白痴化了。①

妄想狂呈现在常人身上是失去自我的“发疯”，而到了达利这里却是失去伪现实中虚假自我的本真生命体现。我觉得，达利的伪自我其实并非有意在否定弗洛伊德的自我建构，这一点深刻地启迪了拉康，因为这正是拉康后来那个镜像理论中试图证伪的核心。常人的疯狂是脱缰的放肆野马，而达利的疯狂，却成为艺术本真创造的能源，刺激着达利的才华和灵感汹涌而出。达利认为，他的“妄想狂批判能力无穷无尽”，它能让人通过想象看到世界的真相。②显然，达利非常人。

达利要用超现实主义，特别是他那种妄想狂的批判工具，勘破虚伪的现实，释放出真正属于本己的创生能量。然而，由达利毕生真实努力凸现出来的非理性的本我，却被拉康冷酷地宣判了死刑。达利说，早在20世纪20年代自己就发现这种“颠狂的批判活动”。这种方法甚至不同于超现实主义语境中独立的意象，而是从整体上使“具体的非理性的狂乱意象”实现出来。这个意象也是后来拉康镜像逻辑中的重要概念。在达利那里，“绘画的唯一野心是利用精确的、最帝国主义化的狂暴工具使具体的非理性意象物质化”。①他果真做到了。他的画震山震水。对于半疯的达利来说，这种“真实”的实现是可能的，可对常人来说，却永无法企及，除非真的疯掉了。或许，这就是后来拉康那个“不可能之真”的重要现实依据？

不可能的存在之真拉康哲学映像

① 达利：《非理性的征服》，《达利谈话录》，江苏美术出版社1991年版，第131页。

100

② 达利：《达利语录》，湖南美术出版社2004年版，第32页。

不过，何止是画？达利的整个人生就是非理性的意象活出来的非凡一生。他给自己的故居的题词是：“萨尔瓦多·达利在此出生、生活、发疯和发狂！”②用拉康哲学的语境来形容，达利面对无处不在的他者，始终昂着自己高傲的头颅！七岁时，达利就扬言自己想当拿破仑：早年学习临摹期间，面对一幅圣母像，他却意象式地看到了一台秤。③十八岁时，青年达利为自己画了一幅《自画像》，画中的作者有着长长的颈项，意喻着他对现实的超拔。他有意识地要与别人不一样，不同的想象，不同的视觉图景，不同的情感，不同的穿着，不同的面相，不同的笑声。达利看破了那些试图影响和控制自己的他者，他从来不相信，也从来没有依从过任何一个他者。父母的权威性压制、学校的象征性教化、社会的流行性时尚，每一个从来都能轻易控制常人的巨大的他者暗影，都成了达利激烈对抗的敌人。达利只相信那个与众不同的本真自己，也正因此，他会像尼采一样自夸：“我是非凡的人。”①我认为，达利正是拉康否定性逻辑的正面形象，这一点对下面我们进一步深入理解拉康便至关重要。

无法否认，达利真是非凡的，那么这种非凡是否与生俱来？诸如我辈的这些常人能不能像他那样生存？从达利自述传记的分析当中，我们或许能瞥见一些答案。

达利的逻辑其实十分质朴，他眼中的天堂是妈妈的子宫，这其实正好隐喻了个人存在的一种真实原初状态。不过这一点在拉康那里倒是不成立的，拉康哲学中并没有本体论上的原初和基始。在拉康看来，人的起始是一个空无。这样，达利的原初性到了拉康笔下就应该是非人的动物性。我十分疑惑，达利如何能记住他所描述的那些情景，譬如记住那“地狱火焰的色彩”、“没有盘子的荷包蛋”和“柔软的静止”，他说，若想复归那种原初情境，只要“模仿胎儿特有的姿势，把拳头放在紧闭的双眼上就够了”。达利甚至认为，人们还能在睡眠中找回“一些他试图用各种微小细节重构的这种天堂的境界”。这也是他后来那幅“蛋中的达利”的思境，准确地说，那应该是一个天堂中的达利。这是一个本真的逻辑起点。人的诞生是从伊甸园中被逐出，而从子宫中落人尘世则是致命的创伤：

第二章 超现实主义与新黑格尔主义

① 达利：《非理性的征服》，《达利谈话录》，江苏美术出版社1991年版，第134页。

② 达利：《达利语录》，湖南美术出版社2004年版，第4页。

③达利：《达利自传》，上海人民美术出版社1997年版，第18页。

① 达利：《达利自传》，上海人民美术出版社1997年版，第118页。

101

似乎人的整个富于想象的生活倾向于借助类似的处境和表现，重建这种最初天堂的状态。正如这种生活热衷于征服可怕的生之创伤，在生之创伤后，我们被逐出天堂，突然从一种保护性的封闭环境进入一种面对所有危险的世界，一句话，就是面对一个极其“真实”的世界。这伴随着种种窒息的、压制的、盲目的、扼杀的现象，此后这些现象会带着痛苦的、惊愕的和不愉快的痕迹留在我们的意识里。①

人出生是一种被逐出，而我们面对的“真实”世界是一个窒息、压抑和扼杀的危险世界。这是浪漫主义式的异化逻辑。在拉康那里，这叫本体论上决定性的失却，或者叫无法返回的缺失。这种本体论上的缺失正是拉康语境中的欲望对象。达利的眼中，“在我们的时代充满了道德的怀疑主义和精神的虚无！信赖着战后机械的伪进步之时，想象力的迟钝贬低了精神、解除了精神的武装、损害了精神的名誉”。一切是那样的灰暗，我们看不见一丝亮色。在现代性猎猎的飓风里，“那些曾在若干世纪里庇护过人的灵魂、思想和良心的宗教、美学和道德的圆屋顶”轰然崩塌，“今天，灵魂呆在外面，在街头，像狗—般”！①这恐怕就是弗洛伊德在精神分析学的语境中所说的那个本我为之妥协的现实。可是，拉康根本不接这个茬，他干脆就彻底否认了这个灵魂的本真存在，他说，个人主体最本己的灵魂也被魔鬼大他者内居着。然而，非凡的达利就是要对这个看似坚不可摧的强大现实说“不”！常人们都在知识教化之下沿着既定的轨道融入了现实生活，但在这个现实生活里，达利却看到了生命本我的死亡，他誓死要维护那个真实的本我不受现实的强暴：“全部实践活动都是我的敌人，日复一日，各种外部世界的对象变得愈加可怕了。”达利口中的“全部实践活动”，显然是指世俗生活中一切功利性的感性活动。巴塔耶将其称作以实用价值为取向的工具性的“世俗世界”。所以，为了“肯定我的个性而斗争的我的生命，每一刻都是我的自我’对死亡的一种新胜利，而在我周围的人中间，我只看到了死亡和连续不断的妥协。我拒绝与死亡做交易”。②永不向现实低头，永不懈怠地坚强抗争！这就是达利的非凡所在。凡是有现实，有传统的地方，达利必定反道而行：

不可能的存在之真——拉康哲学映像

102

① 达利：《达利自传》，上海人民美术出版社1997年版·第25页。

第二章 超现实主义与新黑格尔主义

① 达利：《达利自传》，上海人民美术出版社1997年版，第203页。

② 达利：《达利自传》，上海人民美术出版社1997年版，第101页。

103

不可能的存在之真拉康哲学映像

104 1达利：《达利自传》.上海人民美术出版社1997年版.第191\~192页。

他要在自己的“一声命令下”，埋葬“平凡的现实”。现实生活犹如一个厚实的蛹，人被知识与传统交织而成的丝层层紧裹。依拉康之见，这是想象一象征之网。可以说，达利毕生都在试图让本真的自我破茧而出，但将令他悲痛欲绝的理论事件是：拉康宣称，当我们捅破这个茧，就将发现内里空无一物。达利认为，这个现实是人的“牢监”和生命的“棺材”，故而他高声呐喊道：“应当撕破它们，让已变化成的、活生生的、真实的我—精神妄想狂的蝴蝶飞出来！”这几乎是说，那个自由的能飞的蝴蝶才是我，庄子的梦非梦，反而就是大写的真实！拉康的门徒齐泽克后来也曾直接解读过这一语境。①

我一生中，事实上一直难于习惯我接近的在世上非常普遍的那些人令我困惑的“正常状态”。我总在想，可能发生的事一点儿也没发生。我无法理解人类会那么缺乏个性，总会最严格地遵照习惯的原则行事。把事情看得像让火车脱轨那样简单吧！遍布五大洲的数千里长的铁路是那么多，而脱轨的现象却那么少。喜欢脱轨和引起脱轨的人的数量跟喜欢旅行和热情得满足的人的数量相比，是极其微小的。②

达利的存在就是脱轨。这个口号后来成为法国情境主义逻辑中的关键词。③

在达利看来，要埋葬平庸的现实，只能依靠与生俱来的疯狂和妄想。“只有富有想象的生活”，才可能“重建天堂”！所以，达利会本体性地依存于自己“最初的幻觉”，“我热衷于我身体中种种不正常症状，竟然达到要去激发它们的地步。每天早上，我都要浇灌一下我疯狂的植物，这只是因为在它长出将吞噬我自己生命的花与果之际，我了解到应当用脚踢踏碎这个植物，让它回到地下并重新征服我的‘生命空间'”。①

第二章 超现实主义与新黑格尔主义

①齐泽克：《意识形态的崇高对象》，中央编译出版社2002年版。

② 达利：《达利自传》，上海人民美术出版社1997年版，第181页。

③ 如法国情境主义者后来比较喜欢使用的Iétournement(异轨)。参见南京大学出版社2005年即将出版的德波的《景观社会》书。

105

相对于现实生活里和常人眼中的不正常和疯狂，达利恰恰执着干那个妄想狂的批判。与被传统知识教化为“虫人”(尼采语)的一般人不同，达利时刻“在记忆中寻找那以最自发和最直观的方式显示给我的事物”。所以，达利的言说“自动地相继涌出，最经常的情况是，我的言词丝毫不配合我觉得是触及了崇高的那些思想过程。不时，我感到发现了每种事物的谜、起源和命运”。②因此，达利一定会喜欢基于幻像的巫术：

我相信巫术，确信天体演化论或超验的每一新尝试需要以巫术为依据，需要重新恢复那种指引过帕拉塞尔斯或雷蒙·合尔等人头脑的精神状态。妄想狂批判对我的感觉摆脱不掉的那些形象的解释，对撒满我日程中的那些偶然事件的解释，对伴随着我各种无意义行动而来的时常具有“客现仍然性”的那些现象的解释，这一切都不过是向各种符号、各种占卜、各种预兆提供“客观严密性”的尝试而已。 ③

其实，笔锋至此，读者应该已经能够理解，达利为什么能看到我们看不到的东西，达利的笔为什么能画出那些看起来并不在现实中实在的图景了。在巴黎，当我真正站在达利的作品前，心里最频繁涌出的疑问就是：这到底是什么意思？对一个活在现实惯性生活中的常人来说，达利是荒诞的。这是因为：达利就是他自己的欲望，未曾被他者的欲望所引诱的本真的渴望：达利就是他自己的自由幻想，没有被知识教化收编的本真的妄想；达利就是他自己本真的存在，没有被父母亲的告诫、老师的教诲和书本语言象征性扼杀掉的个体生命。达利超越常规之处，是他从来不在本体存在上屈服于他者的镜像和意识形态质询。在拉康哲学的意义上，非常人的达利的生命不是无，而是一个真实生命。而拉康哲学的主体对象，则是那些自以为不疯的正常人。

不可能的存在之真拉康哲学映像

① 达利：《达利自传》，上海人民美术出版社1997年版，第147页。

② 达利：《达利自传》，上海人民美术出版社1997年版，第53页。

106

③ 达利：《达利自传》，上海人民美术出版社1997年版，第248页。

不过，最后那个问题的答案是那么地令人失望的：我们永远学不来达利，原因也很简单，达利是一个“半疯的病人”。固然，达利也说：“不是发疯，就是生气勃勃地活下去！我总是重复着：活下去，老下去，一直到死；我与疯子的唯一不同之处就是我并非疯子！”①达利十分喜欢他朋友说过的一个警句：“靠谬误和芳香生活。”可是，我们既不能靠谬误生活，也不能仅仅闻着香味站在人间。我们是常人，不是超现实主义艺术家达利，我们无法实现这种疯子式的疯狂的生存状态。拉康深深地看破了这一点，看破了这种真实的不可能，因而，他总是那样阴冷而苍凉地表达着对人生最彻底的深刻悲观。

1. 黑格尔：主奴辩证法中的欲望关系

在黑格尔逝世100周年的时候，法国《哲学杂志》和《形而上学与道德杂志》在1931年都刊发了纪念黑格尔的专号。这是黑格尔哲学在法国学界占上风的重要征兆。如果说，超现实主义最早向法国思想界介绍了黑格尔思想，那么，真正使黑格尔哲学成功地反击当时一统天下的新康德主义，成为法国学界20世纪上半叶的共同理论基底的，则主要是法国当时最著名的哲学家柯热夫和伊波利特。他们解读后的黑格尔，更多地集中在一个焦点上，即《精神现象学》中的主奴辩证法。我以为，柯热夫和伊波利特解读逻辑中最重要的关键词是关系性自我意识和他人的欲望。从某种意义上说，这正是拉康之思的哲学基础，恐怕也是我们理解拉康镜像理论的思之匙。为了更细微地进人这个语境，我们不妨首先直接析读黑格尔“原版”的主人与奴隶的辩证法。

第二章 超现实主义与新黑格尔主义

①达利：《达利自传》，上海人民美术出版社1997年版，第263页。

107