娱乐至死・童年的消逝

还有一种关于读写能力之所以丧失的解释，它和前一种完全有异曲同工之妙。那就是古代纸莎草纸和羊皮纸的来源变得稀少；若不是那样的话，那么就是严酷的生活现实不允许人们花费精力去生产这些东西。我们都知道，纸张是到了13世纪才出现在中世纪欧洲的。这时，欧洲人立即开始生产纸张。不过，他们不是用手和脚这样古老的方式造纸，而是用水能驱动的工厂来造纸。2中世纪一些优秀的大学纷纷建立，与之相呼应的是人们对识字又旧情复燃，这恰好跟引进纸张和生产纸张同时发生。这种巧合的出现绝非偶然。因此，几百年来，欧洲匮乏书写用的平面物品，从而造成了一种不利于社会识字文化发展的局面，这种说法看来合情合理。

我们同样可以推断，罗马教会并不是没有看到工匠识字文化的好处，因为它是一种能够控制数量众多而且多元化的人口的工具，也就是说，它能控制数量众多而且多元化的人民的思想、组织和忠诚。当然，教会可以提倡一种更有限的文字使用，让它的预备修士们组成一个抄写阶层，只有他们才能获得神学和知识的奥秘。即使教会这样做，也完全是符合教会的利益的。

但无论是什么原因，社会识字文化消逝了近1000年，这是不容置
疑的。没有任何解释能比一个中世纪读者劳心劳力地阅读一个文本这样
的图景更能表达文字消逝的含义。除极少数例外，中世纪的读者，无论
年龄大小，都不会、也不能像我们一样的阅读。假如中世纪的人有机会
看到现代读者迅速翻阅一本书的情景：悄然无声，眼球快速地转动，嘴1
唇完全不动，他也许会把这看作魔术表演。典型的中世纪读者阅读时路
那些倔强的一年级学生不相上下：逐字逐句，喃喃自语，高声朗诵，月

174

童年的消逝

1 哈夫洛克， Havelock, Eric. Origins of Western Literacy. Toronto: Ontario Institute for Studiesin Education，1976，第65页。

2 Gimpel, Jean. The Medieval Machine. New York: Holt, Rinchart & Winston, 1976.

手指点着每个字，并不考虑弄懂这些字的含义。而且，这里我指的还是中世纪的学者，因为大多数人是根本不读书的文盲。

这表明，当时所有重要的社会交往都是通过口头的方式、面对面地进行的。在中世纪，巴巴拉·塔奇曼2告诉我们：“一般人主要通过耳朵来获得知识。他们聆听公开的布道，观看神秘剧，听人们朗诵叙事诗、唱民谣和讲故事。”3因此，欧洲人回到了一种人类交流的“自然”状态，一种以谈话为主、通过歌唱来强化的状态。纵观人类的历史，那正是人类办事和创造文化的方式。诚如哈夫洛克所指出的，从生物学上看，我们毕竟都是口语动物，我们的基因是为口语而设定的。另一方面，读写能力是文化熏陶的产物。4对于这一点，极力倡导“高尚的野蛮人”的让雅克·卢梭(Jean-JacquesRousseau)一定会表示赞同，他甚至会补充说，人类若想尽可能生活得靠近自然，他们必须鄙视书本和阅读。在《爱弥儿》(Emile)一书中，卢梭告诉我们：“阅读是童年的祸害，因为书本教我们谈论那些我们一无所知的东西。”

我相信，卢梭是正确的。如果人们把他的话解释为阅读是永久的童年的结束，那么，阅读就从根本上削弱了口语文化的心理基础和社会基础。因为阅读使人得以进入一个观察不到的、抽象的知识世界，它在不能阅读和能够阅读的人之间产生了分化。阅读是童年的祸害，因为在某种意义上，它创造了成年。各种各样的文献资料，包括地图、图表、合同和产权契约，收集并保存了各种有价值的秘密。因此，在文字世界里，做成人意味着有机会了解用非自然符号整理和记录下来的文化秘密。在文字世界里，儿童必须变成成人。但是，在没有文字的世界里儿童和成人之间就没有必要明确区分，因为不存在什么秘密，文化不需要提供训练就能被人理解。

第一章一个没有儿童的时代 告

175

1 Chaytor, H.J. From Script to Print. Cambridge, England: The University Press, 1945,第10页。

2 巴巴拉·塔奇曼(BarbaraTuchman,1912— ),美国历史学家。所著《八月的炮声》(1962年）曾获普利策奖。——译者注

3 塔奇曼，Tuchman， Barbara W.A Distant Mirr New York:Alfred A. Knopf,1978,第61页。

4哈夫洛克We 0 第 Ciction e Ch uof Communication，Winter 1980，第91页。

诚如塔奇曼女士所指出，这就是为什么中世纪人，不论年龄大小，其行为都以幼稚为特征的原因所在。在口语世界里，成人的概念并不存在，因此，儿童的概念就更不用提了。这也是为什么所有的原始资料都表明中世纪的童年在7岁就结束了的原因所在。为什么是7岁？因为儿童在7岁时已经能够驾驭语言。他们会说而且明白成人所能说的和理解的一切。他们知道通过口舌透露的一切秘密，而他们知道这些秘密已经足够了。这种现象有助于我们解释为何天主教会指定7岁为理性的年龄，即人长到7岁时便应该明白是非的差别。这种现象也有助于我们解释为何直到17世纪用来指代青年男性的词也可以用来指代30、40或50岁的男子，因为在法语、德语或英语里，指代7岁到16岁之间的青年男性的词并不存在。“儿童”这个词当时表达的是亲属关系，与年龄无关。2然而，最重要的是，中世纪的口语文化有助于我们解释当时为何没有小学，因为人的生物结构决定人的交际能力，所以开设那样的学校是没有必要的。

当然，学校在中世纪并非完全不为人知。一些学校跟教会有关，还有一些是私人办学。但是，中世纪完全缺乏通过初级教育来教人们读书写字，为继续学习奠定基础这样一个概念，这恰好证明了它也缺少文字教育的概念。中世纪的学习方式是口口相传的方式；它基本上是通过学徒和服务，即我们现在所说的“在职训练”来完成的。当时存在的特点是，“缺乏根据题材难易程度来编排课程的同时教授、学生年龄混杂不一和学生自由选课”。3若是中世纪的孩子能去上学，他也要到了10岁、甚至更晚才会开始。他可能住在城里的客栈，远离家人，独自生活。在他的班里发现各种年龄的成人，也是常见的事。而且他不会把自己看得跟别人有什么不同。他自然不会发现学生的年龄和他们所学的内容之间有什么联系。课上教授的内容会不断地重复，因为一直有新同学到来，他们没有听过老师先前所讲的内容。当然，那时没有女学生。只要学生们从教室纪律的约束下释放出来，在外面他们可以随心所欲，做任何想做的事。

176

童年的消逝

1 塔奇曼，Tuchman,Barbara W. A Distant Mirror. New York: Alfred A. Knopf, 1978，第53页。

2 普拉姆， Plumb, J. H. “The Great Change in Children.” Horizon, Vol. 13, No. 1, Winter 1971，第6页。 A

Random House,Vintage Books,1962，第20页。

那么，我们可以肯定地说，中世纪没有儿童成长发展的概念，也没有学习需要具备必要前提和循序渐进的概念，更没有学校教育是为进入成人世界作准备的概念。正如阿里耶斯总结的：“中世纪的文明已经忘记了古人养育儿童的方法，但对现代教育又一无所知。最重要的是：它完全不懂教育为何物。”1

人们一定会立即补充说，中世纪也没有羞耻的概念，至少没有现代人所理解的羞耻心。如昆体良所说，羞耻的概念部分地在于相信有秘密存在。人们可以说，成人和儿童之间的主要区别之一，就是成人知道生活的某些层面，包括种种奥秘、矛盾冲突、暴力和悲剧，这些都被认为不适宜儿童知道；若将这些东西不加区分地暴露给儿童，确实是不体面的。而在现代世界，儿童逐步走向成年，我们正把这些秘密以我们认为是心理上可以吸收的方式透露给他们。但是，只有在一个严格区分儿童世界与成人世界，并且有表达这种区别的社会公共机构存在的文化里，这种想法才是可行的。中世纪没有这种区分，因而也没有这样的社会公共机构。

中世纪的孩子身处在一个以口语沟通的世界里,生活在一个跟成人一样的社会范围，没有分离机构加以限制。他们有机会接触该文化中几乎一切的行为方式。无论从哪一方面来看，一个7岁的男性都是一个男人，除了他不会做爱、不会发动战争。1“当然，”J.H.普拉姆写道，“那时没有分离的童年世界。儿童跟成年人一样做同样的游戏，玩同样的玩具，听同样的童话故事。他们在一起过同样的生活，从不分开。布鲁格赫尔(Brueghel))所描绘的粗俗的乡村节日，展示男人和女人沉迷于饮酒，在放纵的情欲驱使下公然互相触摸，孩子们在一旁和成人一道吃吃喝喝。”2

第一章 一个没有儿童的时代告

177

Random House，Vintage Books，1962，第411页。

布鲁格赫尔的描绘其实同时向我们展示了两点：当时的文化不能够、也不情愿对儿童有任何隐瞒。这是羞耻概念的一个组成部分。另外，当时也没有16世纪为人所知的礼仪。这是羞耻概念的另一个组成部分。当时的社会并不存在一套内容详实的礼仪可供未成年人学习。在中世纪，礼仪规则究竟有多么贫乏，现代人是很难理解的。直至1523年，伊拉斯谟才在《避难所》(Diversoria)中为我们生动地描绘了一个德国客栈：客栈里有八九十人坐在一起。他们来自社会的各个阶层，年龄各不相同。一个人在洗衣服，然后挂在炉上烘干，另一个人在桌子上清理靴子。店里有一个盆供大家来洗手，但里面的水很脏。大蒜的气味和其他各种气味四处飘逸。随时可见有人吐痰，而且吐到哪里也随心所欲。人人都大汗淋漓，因为房间里温度太高。有些人在衣服上擦鼻涕，并不转身回避。当饭端进来时，人人都把面包伸进一个公用的菜里蘸一下，然后咬一口，再伸进去蘸一下。没有叉可用。人人都用手在同一个盘子里拿肉，从同一个高脚杯里饮酒，从同一个碗里喝汤。3

为了理解人们何以能够忍受这一切——其实，他们甚至根本不在意人处于一种跟我们如今完全不同的人际关系。这不仅牵涉清楚、理性的识程度；他们的情感生活也具有不同的结构和特点。”1例如，他们没有像我们现在这样的私人空间的概念；他们不会对人体的某些气味或身体的功能感到不快；他们不觉得在众目睽睽之下暴露自己身体的机能有什么可耻；他们跟别人的手和嘴接触也不会反感。有鉴于此，当我们了解到中世纪并没有任何证据显示人们对婴儿进行早期的大小便训练，也就不足为奇了。2也许我们会设想当时的人丝毫不避讳在儿童面前谈论性的问题，其实事实正是如此。成人从未想过要隐瞒性冲动，不让儿童知道性秘密更是闻所未闻的。“在儿童面前，成人百无禁忌：粗俗的语言，淫秽的行为和场面；儿童无所不听，无所不见。”3确实，中世纪的成人可以随意玩弄儿童的性器官，这是很常见的。在中世纪人的心目中，这种做法只是粗俗的玩乐而已。阿里耶斯评论道：“玩弄儿童的生殖器是一种广泛传播的传统………”4但是在今天，那传统可以让你坐30年的牢。

178

童年的消逝

1 普拉姆， Plumb, J. H. “The Great Change in Children.” Horizon, Vol. 13, No. 1, Winter1971，第6页。

2 同上，第7页。

History of Manners. New York: Urizen Books, 1978， 第72页。

没有识字文化，没有教育的观念，没有羞耻的观念，这些都是中世纪童年不存在的原因所在。当然，我们一定要考虑到当时生活条件的严酷，尤其是儿童的死亡率居高不下。这部分是因为儿童不能存活，成人不会、也不能以我们视为正常的标准给予儿童那份感情的承诺。当时普遍的看法是生许多孩子，寄希望于两个或三个能活下来。基于这些原因，人们显然不能让自己对小辈投入太多的感情。阿里耶斯引用了一份文件中某个邻居对一个母亲说的话。这个母亲有5个孩子，当时心情烦躁几近发狂。为了安慰母亲，邻居说：“他们还没长到来烦你的时候，就会有一半、甚至有可能全部夭折。”直到14世纪后期，儿童才出现在遗嘱里，这恰好表明成人并不指望他们能活很久。2实际上，很可能正因为如此，在欧洲有些地方，儿童被当作是中性的。例如，在14世纪的意大利，人们并不记录死亡的孩子的性别。3但我相信，过度地强调儿童的高死亡率，用它来解释中世纪童年这个概念不存在的原因，是错误的。在伦敦，1730年至1779年间死亡的人口中，有一半是年龄在5岁以下，然而，那时英国早已经有“童年”这个概念了。4出现这种情况的原因是，正如我在下一章试图阐述的，由于印刷和社会识字文化的出现，一种新的传播环境在16世纪成形了。印刷创造了一个新的成年定义，即成年人是指有阅读能力的人；相对地便有了一个新的童年定义，即儿童是指没有阅读能力的人。在新的传播环境到来之前，婴孩期在7岁结束，成年跟着就开始了。这中间没有过渡阶段，因为没有这种需要。正因为如此，所以16世纪以前没有关于养育儿童的书，关于妇女应该如何承担母亲这个角色的书也极为罕见。5正因为如此，所以儿童可以参加各种各样的仪式，包括葬礼，因为没有理由不让他们知道死亡。也正因为如此，所以像儿童文学这样的东西当时并不存在。其实，在文学作品里，“儿童的主要角色是死亡，通常是淹死、窒息而死或遭遗弃………”。也正因为如此，所以儿科学的书根本不存在。此外，为何绘画作品一概把儿童画作微型的成人，因为只要儿童一旦脱离尿布，他们马上就穿得像成人一样，符合他们各自的阶级身份。成人和儿童使用的语言也别无二致。比方说，17世纪之前，没有任何资料提到儿童的专用语；而17世纪之后，儿童专用语又多得不计其数。1正因为如此，所以当时大多数儿童并不去上学，因为也没有什么要紧的东西可以传授给他们；多数儿童离家出走是去干低下的粗活或者当学徒。

第一章 一个没有儿童的时代 告

179

1 伊莱亚 斯， Elias, Norbert. The Civilizing Process: The History of Manners. New York: UrizenBooks，1978，第69页。

2 德莫塞， deMause, Lloyd. “The Evolution of Childhood," in Lloyd deMause, ed., The History of Childhood. New York: The Psychohistory Press, 1974,第39页。

3 Pere de Dainville，转引自阿里耶斯，Ariès,Philippe. Centuries of Childhood, trans. By Robert Baldrick. New York: Random House, Vintage Books, 1962,第103页。 A

Random House，Vintage Books，1962，第103页。

180

童年的消逝

1 阿里耶斯, Ariès, Philippe. Centuries of Childhood, trans. By Robert Baldrick. New York:Random House,Vintage Books， 1962，第38页。

2 Burke, James. Connections. Boston: Little， Brown Company， 1978，第161页。

3 塔 克尔, Tucker, M. J. “The Child as Beginning and End: Fifteenth and Sixteenth Century English Childhood," in Lloyd deMause, ed. The History of Childhood. New York: The Psychohistory Press, 1974，第231页。

4 平奇贝克，休伊特，Children in English Society, Volume Ⅱ：From the Eighteenth Century to the Children Act of 1948. Toronto: University of Toronto Press,1973, 第300页。

5 塔奇曼接着说明，女性大多数被描绘成“通俗故事里的调情者、妓女、不忠的妻子；戏剧里的圣人和烈士；浪漫传奇里的狂热、非法情爱的不可及的尤物”。塔奇曼，第50—51页。

总而言之，在中世纪，童年的概念是看不见、摸不着的。塔奇曼这样总结道：“在涉及中世纪与现代社会不同的种种特点中，最引人注目的是那时候对儿童相对缺少兴趣。”2

此后，谁曾料到，一个来自德国美因兹的金匠，凭借一台破旧的葡萄压榨机的帮助，使童年的概念得以诞生。

第一章一个没有儿童的时代 告

181

1 阿里耶斯, Ariès, Philippe. Centuries of Childhood, trans. By Robert Baldrick. New York: RandomHouse，VintageBooks，1962，第47页。

2 塔奇曼，Tuchman, Barbara W. A Distant Mirror. New York: Alfred A. Knopf, 1978,第50页。

第二章 印刷术和新成人

很显然，像童年这样的概念得以产生，成人世界一定要发生变化。这种变化不仅表现在重要性上，而且一定要性质特别。具体地说，它一定要产生一个新的“成人”定义。在中世纪，曾经发生过各种社会变化，出现过一些重要的发明，例如机械钟，还有许多其他的重大事件，包括黑死病。但所有这些都不要求成人对“成人”这个概念本身进行修改。然而，在15世纪中叶，这样的事件的确发生了，即活字印刷术的发明。本章的目的在于阐述印刷机的发明如何创造了一个全新的符号世界，而这个符号世界却要求确立一个全新的成年的概念。就定义而言，新的成年概念不包括儿童在内。由于儿童被从成人的世界里驱逐出来，另找

世界上至少有7个城市自称是印刷机的诞生地，每个城市都指认一个发明家。这样的争议，就其本身而言，就印证了印刷机所带来的最惊人的影响，即它极大地增强了人们对名声和个人成就的追求。 “这并非偶然，”伊丽莎白·爱森斯坦在《印刷机：变化的动因》中是这样评论的，“..…印刷机是让人类卷入争夺优先权和竞争国家占有权的第个发明。”为什么出现这种现象并非偶然？她指出，因为印刷使一个人说的话和写的著作得以万世流芳，从而创造了一个崭新的和普遍的自我观念。印刷机恰似一部时间机器，很容易跟H.G. 威尔斯(H.G. Wells)的小发明一样富有影响力，让人感到好奇。像另一部了不起的时间机器—机械钟一样，印刷机捕捉住了时间，使之为人类服务，也改造了时间的观念。在这个过程中，它改变了人类对自身的认识。但是，路易斯·芒福德2认为，钟表消灭了“永恒”这个人类动态的度量和关注点，但印刷机又使“永恒”得以恢复。印刷把现在和永远连接了起来，它将个人的观点带入一个未知的王国。随着印刷机的发明，永恒的问题可以通过个人的声音获得满足，而不需要一个社会集合体。

究竟是谁发明了马镫、大弓钮扣，甚至眼镜，没人知道，因为个人成就的问题在中世纪几乎不受重视。其实，在印刷机发明之前，“作家”这个概念，用现代意义来衡量是根本不存在的。圣博纳文图拉(Saint Bonaventura)为我们详细描绘过当时所谓的作家。他说，在13世纪，做书有四种方法：

有一种人抄写别人的作品，依样画葫芦，不作任何添加和改变，这种人仅仅被称作“抄写员”。……另一种人抄写别人的作品，添加一些别人的意见，他被称作“汇编者”。……另一种人既抄写别人的作品，也写自己的，但以别人的作品为主，添加一些自己的解释，他则被称作“评注者”。……还有一种人既写自己的作品，也写别人的，但以自己的作品为主，加别人的是为了证实自己的看法；这种人，应该被称为“作家”。……³

第二章 印刷术和新成人

183

1 爱森斯坦， Eisenstein, Elizabeth. The Printing Press As an Agent of Change. Cambridge,England:Cambridge University Press，1979，第119页。

2 路易斯·芒福德(LewisMumford,1895— ),美国人文学者、教师。撰有大量有关美国文学、艺术和建筑的论著，内容集中于一个主题，即共同行动可以改善生活素质。 ——译者注

England:Cambridge University Press，1979，第121—122页。