娱乐至死・童年的消逝

无知的人只需要接受指令、按部就班。这一点非常重要，再强调也不为过，因为它同时教给会众两个教训：人不仅要热切地接受指点，而且要热心给予指点。给予指点正是虔诚的信徒的主要职责。实际上，一个理想的宗教社团应该是这样一幅画面：几十个人聚在一起，大家对各种技术进步的问题轮流提出建议并且接受建议。

通往挽救之路的第二个障碍牵涉到人们是否愿意按照别人的忠告行动。按照传统的基督教神学理论，只是聆听福音、甚至布讲福音是不够的。人对福音的理解必须表现在善行上，也就是要有行动。在“汗圈的寓言”里，那个楚楚可怜的妻子几乎马上就有行动，寓言向会众展示她的成果作为结束。

“口臭之人的寓言”(The Parable of the Person with Rotten Breath)有几个版本。我们看到一个妇女完全不知道自己不讨人喜欢的口臭已经有了技术上的解决办法，在受到室友的指点后豁然开朗。那妇女立刻接受了指点。在最后5秒钟，我们看到了结果：在夏威夷度蜜月。在“愚蠢的投资者”(The Parable of theStupid Investor) 的寓言里，我们看到一个男子不知如何让钱生钱。受到别人的启发后，他迅速行动。在寓言结束时，他得到奖励：一辆汽车，或去夏威夷旅行，或近似内心宁静的东西。

由于广告寓言编排紧凑，它的结尾，即最后的5秒钟，必须达到双重目的。它自然也是故事所要表达的教诲意义：如果人们立即行动，就会获得奖励。由于电视广告展现了结果，我们也因此看到了天堂象。有时候，比如在“丢失的旅行支票的寓言”里(TheParable oftLost Traveler's Cheques)，我们也瞥见地狱：技术无知者迷失方向， 最后被判远离家园，永远在外游荡。但是，我们主要看到的还是天堂的形象，它既可以达到，也美妙无比：也就是说，天堂就在此地，此时此刻，在地球上，在美国，而且常常是在夏威夷。

夏威夷只不过是一个容易让人联想的、反复出现的象征。事实上，天堂可以在你周围的任何地方成为现实。“在机场上奔跑的人的寓言”里(The Parable of the Man Who Runs Through Airports)，天堂结果是在一个租车柜台。在柜台前，不知所措的奔跑者受到天使般可爱的信使的指点。奔跑者脸上狂喜的表情清楚地说明，此时此刻是他所期待的近乎超然的状态。

264

童年的消逝

“狂喜”在此是个关键的概念，因为广告寓言极其详细地描绘过形形色色的欣喜若狂，这在任何宗教文献里都不乏其例。在“有斑渍的玻璃器皿的寓言”里(The Parable of the Spotted Glassware)，一个丈夫和一个妻子都认为这种心醉神迷的表情只能用“美化”(beautification)这个词来形容。即使在“汗圈的寓言”里，初看时人们并不会认为它会构成一个像“有斑渍的玻璃器皿”一样严重的道德危机，我们也看到了狂喜、纯洁和宁静。因此，哪里有狂喜，哪里就是天堂。简言之，天堂就是你的灵魂和上帝结合在一起的地方，这个上帝当然是指技术。

作为信仰宗教的人民，我们很难说从何时开始我们把对上帝的传统思想的信仰，取而代之为对令人崇敬的技术力量的信仰。虽然应该强调的是，电视广告对于这种转变并没有起任何的作用，但是，很显然，电视广告反映了这种变化，记载并夸大了这种变化。因此，它对成年人精神定位的降低起了推波助澜的作用。其结果，它模糊了成年和童年之间的界限，因为对于儿童，理解电视广告的神学是毫不费力的。电视广告神学中不含有任何复杂的、需要花费很多精力的东西，它也不会使人产生对人类生存本质这样深奥的思考。接受这种神学的成年人跟儿童别无二致。

也许在此值得反复重申的是，电视所鼓励的那种孩子气的政治、商业和精神意识，并不是政治家、商业贩子和提供电视内容的电视主管“过错”。这些人只是根据他们的发现而使用电视这个资源而已，他们的动机不存在比观看者更好或更坏的问题。诚然，他们剥削电视的资源可那是这种媒介本身的特点造就了成人化的儿童，而不是媒介使用者的特点所决定的。这是一个需要弄明白的重要问题。否则我们可能盲目相信通过“改进”电视节目，成年有可能被保存下来。但是，电视不可能有多大的改进，至少在它的符号形式方面、观众收看电视的环境或者快速的信息流动方式等方面都是不会变的。尤其因为电视不是一本书，它既不能表达排版所能表达的概念性内容，也不能做到排版所能做到的深入阐述态度和社会组织的问题。

第七章 成人化的儿童

265

例如，电视的资源不能有效地表达过去或将来这样的时代感。它是一个以当下为中心的媒介。电视上播放的一切都让人觉得是“现在”正在发生的。正因为如此，所以他们必须“用语言”告诉观看者，他们所看到的录像是几天或几个月之前拍摄的。其结果是，电视把现在大大地放大了。因此，一个合理的推测是，电视迫使成人把孩子式即刻满足的需要和对后果漠不关心的接受方式视为正常。

人们收看电视的环境是另一个重要的问题。跟其他媒介一样，如广播电台和唱片，电视往往是一个孤立的体验，不要求遵守任何公共行为的规则。它甚至不要求你专心致志，因此对成人认识社会的凝聚力完全没有帮助。

毫无疑问，电视结构中最重要的一面，也是我煞费苦心地断言的是：电视以视觉形象的形式而不是语言，来表达大多数的内容，所以，它势必放弃文字阐述，而使用叙事的模式。正因为如此，所以电视供人娱乐的能力几乎用之不竭。电视是大众真正拥有的第一个剧场，不仅因为它能影响数量众多的人民，而且因为电视上播放的一切都可以采用故事的形式，不需要论点或一连串的想法。政治变成了故事；新闻是故事，商业和宗教也是故事，就连科学也变成了故事。如前所述，正因如此，所以像《宇宙的奥秘》和《人类的进化》这样的电视节目，跟其他电视节目一样，在视觉上充满动感，富有戏剧性。也就是说，卡尔萨根和雅各布·布洛诺夫斯基应该——其实必须——以个性鲜明的人物娱乐者和讲故事者的面貌出现在观众面前，他们的周围同时要有非常有趣的东西可看。宇宙哲学这样的科学在电视上不容易表现，于是我们必须看卡尔·萨根一边骑自行车，一边谈论这个话题。同样地，电视绝不可能表现一个文化演变的理论，这正是布洛诺夫斯基的《人类的进化》所要表现的。然而，100个观看者当中也不会有1个人意识到这个事实，因为他的理论和证据都被埋在了排山倒海般的、时间持续极短的画面之下。除非把画面去掉，让人们听到语言（这跟把剧本用书的形式印刷出来一样)，布洛诺夫斯基的思想才会变得明明白白，他那些值得怀疑的理论才会获得评价。

266

童年的消逝

人们常常听见评论家抱怨说，电视只维持了最一般的智力水准。但是，试想一下，电视的画面(如萨根骑自行车)怎么可能启迪更高层次的思维呢?杰出的科学作家、物理学教授杰里米·伯恩斯坦(JeremyBernstein)在评论《宇宙的奥秘》的文章里提出了徒有虚名的答案。1伯恩斯坦提出，当电视表现科学节目的时候，视觉图像应该保持稳定，屏幕上的教授要坐在课桌后面，他只要讲话即可。伯恩斯坦还提出，假定谈话包含复杂的事实、想法和推断，这样的节目更会激发有知识的想像力。不过，这样就不是电视节目了，而是《朝阳学校》。但是，照他这样做，就是用电视来模拟演讲堂或教室，那么即使那些渴望获得更高级学识的人是否能长久地看，也值得怀疑。那些人到演讲堂和教室去，是想获得伯恩斯坦希望他们学习的东西。他们期待的是跟电视节目不同的东西，并希望那些节目制作人提供这样的电视节目。在我写此书的时候，WCBS将要开播商业电视版的“科学节目”，并期待吸引大量观众。这个节目叫做《沃尔特·克朗凯特2的宇宙》(WalterCronkite's Universe)。无疑，作为成人而且受过很好教育的伯恩斯坦教授，他相信宇宙自身是不言自明的，不需要克朗凯特先生之流进行宣传。WCBS可不会上

第七章 成人化的儿童

267

1 参见伯恩斯坦在TheDial里的评论,第二卷，第6期（1981年6月)，第46—49页。

2 特沃尔特·克朗凯特（1916— ),美国哥伦比亚广播公司-电视台特派记者。1962—1981年任哥伦比亚广播公司《沃尔特·克朗凯特晚间新闻》总编辑。是环球广播公司和哥伦比亚广播公司的特别节目主持人。——译者注

时代”(the Age of Exposition)，虽然赋予成人与众不同的头脑，但这个时代已接近尾声。取而代之的是“叙事时代”(the Age of Narration)，如果要表达得更准确、更形象化，应该说是“娱乐时代”(theAge ofShow Business)。

我并没有把娱乐时代当作比喻来用。我用的是它的字面意思，虽然这可以包含两种意义。第一是指电视把生活的每个方面都转变成了娱乐的形式。我们不仅有《沃尔特·克朗凯特的宇宙》〔这个节目也可以很容易地换成唐·里克尔斯(DonRickles)讲60分钟关于宇宙空间的笑话和洛拉·法拉纳(LolaFalana)高唱一曲《星球大战》的主题歌，并无不妥]，我们还有《雷克斯·亨巴德和他的一家》(Rex Humbard and HisFamily)，1在外景地带给观众上帝的福音。亨巴德牧师只是一小撮利用电视使电视广告几乎达到神学幼稚化的牧师中的一员。这些福音传道者，在歌手、家庭成员和一些在舞台上和观众中都属极漂亮的人当中，提供一种简单化和戏剧化的宗教，跟赌城(拉斯维加斯）的表演没什么两样。它抛开了令观看者的头脑负担重重的教义、专用术语、逻辑、仪式或传统。观看者只需要对牧师的个人魅力有所反应即可。

至于观看新闻，正如本书所指出的，电视对观者的要求也不例外。
在我写此书的时候，WNBC刚刚宣布与汤姆·布罗考(Tom Brokaw)签
订了年薪为几百万元的多年合作合同。为了什么?要他读新闻。人们不
禁要问，布罗考先生是否可以把他的表演带到赌城去赢利：“这是汤
姆·布罗考的新闻世界，由唐·里克尔斯主播体育，洛拉·法拉纳主播气S
象。”不过，这有些多此一举，因为他在电视上的表演会有比赌城更
的观众。在当今的世界里，“娱乐”模式中最突出的例子是《芝麻街》
这是一个受到高度赞扬的儿童教育节目。该节目的创作者们毫无保留
接受了“娱乐不仅不会影响学习，而且娱乐和学习是难以区分的”想

268

童年的消逝

的大教堂”，在教堂里拍摄宗教节目向美国、加拿大、以至全世界布道。——译者注

法。为了捍卫这个教育观念，WCBS的教育关系部主任杰克·布莱辛顿(JackBlessington)说：“在孩子自身发展和认知发展之间有一个距离，学校教育并不知道该如何处理这个距离。”他继续解释道：“我们生活在一个高度复杂的、以电子为中心的社会。印刷品会使一切事情的速度减慢下来。”的确如此。印刷意味着一个放慢速度的头脑，电子则意味着一个加快速度的头脑。这种情况的后果之一，显然布莱辛顿没有注意到，就是电视使我们的文化向“娱乐化”的方向发展。他所说的“距离”，其实是指文字说明所倡导的思想渐慢的过程和视觉娱乐节目所要求的快速反应之间的区别。不言而喻，尤其像《芝麻街》这样的节目在黄金时段播出之所以受到成人和儿童的欢迎，不是因为所谓的教育功能，而是因为，简言之，它一流的表演。

“娱乐时代”这个词的第二个意思跟第一个相关，但需要有它自己的解释。我提到电视事业是娱乐、表演，它抛弃抽象，把一切都变得具体化。正是在这个意义上，我们能够理解成年的概念为什么会萎缩。我们来回忆一下路易斯·卡罗尔(Lewis Carroll)2笔下的艾丽斯在冒险开始之前所说的一番话，就可以确定问题的关键所在。这一天，艾丽斯懒洋洋地无事可做。她偷偷看了看姐姐正在看的书。但书里没有插图，也没有对话。这些便是艾丽斯指的故事。“书到底有什么用，”艾丽斯想，“既没有图画，也没有对话？”路易斯·卡罗尔显然是在说明一个道理，跟文字说明相比，图画和叙事的形式不够复杂和成熟。图画和故事是儿童了解世界的天然形式，文字说明则是给成年人看的。

假如我把艾丽斯的问题作为一种启发，那么，一个被图画和故宰的文化对成年人会有什么影响?一个完全以现在为中心的、不能揭时间的持续性的媒介会产生什么样的后果?一个郑重放弃概念的复杂而只强调人物个性的媒介会产生什么样的后果?一个只注重眼下的情绪

第七章 成人化的儿童

269

1转引自Backstage，1981年6月19日，第60页。

2《艾丽斯梦游仙境》的作者。——译者注

反应的媒介会产生什么样的结果?

如果这个媒介像电视一样渗透到各个领域，那么我们可以这样回答：一如语音文化改变了公元前5世纪雅典人的思维倾向，一如公元5世纪社会识字文化的消逝促成了中世纪的头脑，一如排版在16世纪增强了思想的复杂性，其实，改变了思考的内容，那么，电视使我们不必区分儿童和成人，因为电视的本性是使智力趋向单一化。人们常说，电视是为12岁儿童的心智设计的，但忽略了电视极具讽刺意味的一面，即电视不可能设计出其他智力层次的节目。电视是一种除了“图画和故事”之外就没有什么内容的媒介。因此，艾丽斯会觉得电视很适合她的需要。

话虽如此，而且尽管看上去的确如此，我并不是“批评”电视，我只不过是描述电视的各种局限以及这些局限会带来的后果。关键取决于我们如何理解这个改变文化的伟大媒介的本质。1981年，在爱默生学院(Emerson College)的毕业典礼上，美国广播公司（ABC)的董事会主席伦纳德·戈登森(LeonardH.Goldenson)对毕业生说：“……我们不能再依赖掌握传统的技能。作为传播者、执行者、创造者和公民，电子革命要求我们掌握一种新的识字能力。那就是画面读解能力、掌握电子技术的能力。它相对于我们今天的书面文字文化而言，是一种进步，正如书面文字文化相对于早期人类史上单纯的口语传统是一种进步一样。”1如戈登森在上述这段话中的一个句子所暗示，他自己已经丧失了一些传统的技能。暂且撇开他的这个论证不说，我相信他的陈述的前半部分 完全正确，尽管那并不是他本想表达的意思。电视和其他电子媒介，正公正地说的，不要求掌握传统的技能。这正是我的观点，因为它意味那些技能对鼓励保持成年和童年之间的智力差异是无能为力的。至于说的“画面读解能力”对于书面文字文化是一种进步，就像书面文字文化对于口语传统是进步一样，人们只能怀疑戈登森先生到底指的是什么样的进步。虽然声称识字文化纯粹是一种恩赐，会让人觉得既天真也不准确，但是书写文字，然后是印刷文字，的确为人类文明带来了一种新的社会组织。它带来了逻辑、科学、教育、礼仪；诚然也带来了戈登森先生所掌管的技术。因此，我们可以说，识字的头脑为识字文化播下了毁灭的种子，因为识字的头脑创造了新的媒介，而这些媒介又使识字文化所依赖的“传统的技能”变得毫无意义。我大惑不解的是，除了电视网的董事会主席之外，谁还会对这样的事实保持乐观态度。

270

童年的消逝

1 转引自The DesMoines Register，1981年6月15日，第7c页。

第七章 成人化的儿童

271

第八章 正在消失的儿童

到目前为止，我一直都在努力描绘社会表现自身的象征符号领域是如何使童年成为必要或者毫不相干的。我尤其试图解释童年的概念在西方文明中逗留了很久以后，如今划时代的新媒介如何正将它一步步地驱逐出去。接下来，我要摆出一些直接的证据证明这种驱逐确实已经开始了。

童年消逝的证据以不同的形式出现，出自不同的来源。例如，有媒介自身所表现出来的证据，因为它们不仅从形式和背景上积极铲除童年的概念，而且在内容上也呈现降格的趋势。人们可以看到，有证据显示儿童和成人在趣味和风格上越来越融合一气。相关的社会机构，律、学校和体育运动也在改变原来的看法。还有一种 凿”的证据如有关酗酒、吸毒、性活动、犯罪等等的数据，这些都意味着童年和年之间的区别越来越模糊。然而，在呈现或指出证据之前，我觉得有要承认，无论我有多少证明童年消逝的证据，但是本书所提出的有关什么这种情况会发生的猜测并不能被证明。这不仅因为推测和理论绝可能被证明，即便是物理科学也一样，而且因为有关社会科学的一切努力，证明或驳斥的想法本身就包含着多种解释和各种复杂性，没有人能断定证据是否能让猜测成立，或受到抑制，或干脆毫不相干。

举例说明：据称女性青春期的开始时间，在过去的130年里，每10年大约提前4个月。因此，比如说，1900年，女性月经初次来潮的平均年龄大约是14岁，而1979年，平均年龄则是12岁。1我倒是非常愿意相信这个数据，因为如果是正确的，它就表明，童年概念的萎缩，从生理学的角度来讲，在电报发明以后不久就开始了。也就是说，在青春期年龄提早和信息传播技术革命之间，有一个近乎完美的巧合。于是，我情愿把它当作有利于我的论点的证据，但我也相信应该有更好的解释，特别是那些跟饮食习惯改变相关的解释。

再举一例：美国的家庭在变小，这是毫无疑问的。今天，〔在美国]每户人口只有2.8人，而1930年则有4.1人。或者从另一个方面来看，1950年，10.9%的美国家庭是一个人的家庭。而今天，这个数字高达22%。2美国人不仅生育越来越少的孩子，而且显然呆在家抚养孩子的时间也越来越少。这是不是我们传播环境改变所产生的结果？我相信是的，但是，如果否定其他因素，如美国人日益富有、他们惊人的流动性、妇女解放运动等等也促成了这个结果，那也是愚蠢的。换句话说，如同这个例子，它不仅有多种起因，而且，如先前的例子，也完全可以用其他的理论来解释这些事实。毕竟，在试图解释社会组织的变化或者任何文化趋势的时候，人们可以有许多的切入点。例如，马克思主义者和弗洛伊德学说的信奉者，他们对于童年为什么会消逝的问题已经有一套现成的解释，假定他们同意证据表明情况的确如此的话。社会生物学家、人类学家——天知道还有什么人—也许甚至还有科学神造论的信奉者，他们也不会觉得自己在这个问题上无话可说。我选择了本书提供的解释，是因为就任何一个称得上站得住脚的单一视角而言，这一个视角最能说明事实。确实，对我来说，童年是文化需要传播的功能以及文化得以传播的方式，这是再显然不过的了。虽然经济、政治、思想形态、宗教以及其他因素都会影响童年的进程，使之变得更重要或不太重要，但它们不可能创造童年或者把它一笔勾销。只有识字文化，它的存在或不存在才具备这种力量。不过，我不会在此提出新的理由为这个观点辩论。我只希望说，我相信这个观点看上去有道理，是因为它至少有一些历史事实作后盾，也为现代的趋势所支持。本章的目的是阐述童年正在消逝。在考虑我提出的证据之后，读者自然会判断我的理论是否有用。

第八章正在消失的儿童

273

1 参见Leonide Martin的Health Care of Women，第95页。然而，这个被广泛承认的看法受到纽约州立大学水牛城分校的VernL. Bullough的挑战。参见“女孩发育的平均年龄提早的说法站不住脚”(“Drop in Average Age for Girls-Maturing Is Found to Be Slight"),《纽约时报》， 1981年7月11日，第7页。

2 参见GeorgeMasnick和Mary Jo Bane的“我国的家庭：1960年到1990年间家庭人口数量下降和单一人口家庭的出现” (The Nation's Families:1960—1990 for documentation of the decline ofhousehold members and the rise of the single-member household)。