娱乐至死・童年的消逝

那么，我想开门见山，请大家注意这样一个事实，即儿童已经基本上从媒体、尤其是电视上消失了。(广播电台或唱片上是绝对没有儿童痕迹的，但儿童在电视上消失更加发人深省。）当然，我并不是说年纪小的人看不见了。我是说当他们出现的时候，都被描绘成十三四世纪的绘画作品上那样的微型成人。我们暂且把这种状况称作“加里·科尔曼现象”(The Gary Coleman Phenomenon)1。我这么做是指，凡是认真观看情节剧、肥皂剧或其他流行电视节目的人都会注意到，那些节目里的儿童和成人，他们在各自的兴趣、语言、服装或性欲上的表现都没有什么区别。

话虽如此，我必须承认流行艺术很少能逼真地描绘儿童。只要想想一些了不起的电影童星，如秀兰·邓波儿(ShirleyTemple)、杰基·库根(Jackie Coogan)、杰基·库珀(Jackie Cooper)、玛格丽特·奥布莱恩(Margaret O'Brien)和喜剧《我们这帮人》 (the Our Gang)里的无伤大雅的恶棍，我们就会认识到，电影所表现的年轻人的性格和情感非常脱离现实。但是，人们仍然能从中发现一种理想，一种童年概念的构想。这些儿童穿着跟成人不同，言谈不同，看问题的角度也不同。他们有一种与众不同的身份，更易于受到伤害。即便在早期的电视里，像《让碧弗来干》 (Leave it to Beaver) 和《爸爸本事大》 (Father Knows Best)这样的节目里，人们会发现儿童虽然没有得到真实的描写，但他们至少与成人不同。但是现在，这些大多已经看不见了，或至少在迅速消失。

274

童年的消逝

1 加里·科尔曼是70年代末和80年代的室内剧“Different Strokes”中的童星。——译者注

也许理解电视上所发生的一切的最好办法是想像一下，如果《秀兰·邓波儿节目》是今天的电视系列剧，那该是什么样子。当然，假定邓波儿小姐的年龄不变，还是她拍出那些令人难忘的电影时的年龄。(她4岁便开始了她的电影生涯，在6岁到10岁之间拍出了多数成功的影片。)除了作为模仿，秀兰·邓波儿会唱，比如说，唱主题歌《在棒棒糖船上》(On the Good Ship Lollipop)，还能想像她会做什么？如果她真的唱歌，她的氛围可能是摇滚乐，也就是说，音乐既要维系成人的情感，也要维系年轻人的情感。在今天的电视网上，根本不存在什么儿童歌曲。儿童歌曲已经成为一个灭绝了的物种。这种现象跟我所能想像到的证据一样，很能够说明问题。总之，一个10岁的秀兰·邓波儿也许会要一个男朋友，这样她经常可以与之发生纠葛，模拟情人间的争吵。她自然要放弃“小女孩”的衣服和发式，而代之以接近成人的流行时装。她的语言则会由一连串心照不宣的俏皮话组成，包括大量涉及性暗示的话。简单地说，《秀兰·邓波儿节目》不会、也不可能是关于一个孩子的节目，无论她可爱还是不可爱。观众中有太多的人会觉得这样的构想要么稀奇古怪，要么无法辨认，年轻的观众更是如此

当然，我们传统的童年模式在电视上的消失，在电视广告上表现得尤其淋漓尽致。我已提到过广告大量使用十一二岁的女孩作性对象，如布鲁克·希尔兹现象(the Brooke Shields Penomenon)。但有必要提的是乔达奇牛仔裤(Jordachejeans)这个异想天开的广告。在广告里，一群还没到青春期的在校男生女生，被表现为傻乎乎地受着性欲的驱动。由于穿了品牌牛仔裤，他们的情欲被进一步煽动起来。广告的结尾显示他们的老师也穿着同样的牛仔裤。这样的广告，除了说明在性欲方面或挑起性欲的方法上儿童和成人之间没有区别之外，还能有其他什么意义呢？

第八章正在消失的儿童

275

但是，除此之外，具有同样重大意义的还有：儿童，无论有或没有亢奋的性欲，一般都被不知羞耻地用来充当广告剧的演员。有一天晚上看电视，我数了一下，共有9个不同的产品利用儿童作推销员。这些产品包括香肠、房地产、牙膏、保险、洗涤剂和连锁餐馆。美国的电视观众显然不认为由儿童来告诉他们美国国家公司的辉煌成就有什么不同寻常或令人不快，也许这是因为儿童越来越多地获准参与成人生活的各个方面，所以要把他们从生活中最重要的一方面——销售中排除出去，显得有些不合情理。

儿童在电视上的“成人化”现象也同样发生在电影里。那些题材各异的电影，如《卡丽》(Carrie)、《驱魔法师》(TheExorcist)、《漂亮宝贝》(Pretty Baby)、《纸月亮》(Paper Moon)、《预兆》(TheOmen)、《蓝色的泻湖》(The Blue Lagoon)、《小可爱》(LittleDarlings)、《无尽的爱》(Endless Love)，还有《一点浪漫》(A LittleRomance)，它们都有一个共同的儿童观念：儿童在对社会的理解方面、在语言和兴趣上与成人是别无二致的。若想观察近些年来儿童电影形象所发生的转变，一个最启发人的办法是把30年代的影片《小捣蛋》(Little Rascals)和1976年的电影《巴格西·马龙》(BugsyMalone)行比较。《小捣蛋》是一出讽刺剧，孩子们在里面扮演过去匪帮电影里的成人角色。在《小捣蛋》里，大部分幽默纯粹来自儿童仿效成人举止所产生的不协调。虽然《巴格西·马龙》也把儿童比作成人，但他价所扮演的角色与他们自身几乎没有不协调的感觉。说到底，12岁的孩使用“成人”语言，穿成人服装，对性表现出成人一般的兴趣，高唱《巴格西·马龙》则几乎接近纪录片。

276

童年的消逝

在儿童文学方面，许多引起广泛讨论的变化跟现代媒体的趋势一脉相承。朱迪·布卢姆的作品已有许多仿效者。像布卢姆女士一样，这些作家深深懂得，“青少年文学”的主题和语言要模仿成人文学，尤其当其中的人物以微型成人出现时最受欢迎。当然，我不希望给人一种印象，即当前儿童文学中(或者，也在电视或电影方面)没有一部表现儿童与成人截然不同的作品。但我确实想说明，在儿童的形象方面，我们的流行艺术正在经历一个需要迅速重新定位的问题。也许人们可以赤裸裸地这么说：我们的文化不够大度，不能同时包容朱迪·布卢姆和沃尔特·迪斯尼(WaltDisney)，其中之一必须被淘汰。如迪斯尼帝国日益低落的票房所显示，淘汰的正是迪斯尼的儿童形象，儿童需求的构想正在日益消失。我们正在驱逐200年来以年轻人作为孩子的形象，而代之以年轻人作为成人的意象。

虽然这正是布卢姆女士、现代电影制作者和电视作家的所作所为，但是人们无法指控他们犯有道德或社会过失罪。在对我们的流行艺术进行批评时，人们无论如何都不能指责他们对社会现实视而不见。步履沉重的黑人、贪婪的犹太人甚至（在某种程度上）逆来顺受的妻子，都从人们的视野中消失了，这并不是因为他们作为素材不够有趣，而是因为观众不能接受它们。同样地，秀兰·邓波儿被布鲁克·希尔兹所取代，因为观众要求流行艺术的偶像和他们所经历的社会现实之间有某种一致性。电视究竟在什么程度上反映了社会现实，这个问题非常复杂，因为有时候电视稍微滞后于现实，有时候超前于现实，有时候则正好反映现实。但是，电视绝不能离社会现实太远，否则它就不成其为流行艺了。正因为如此，所以我们可以说电视是最民主的社会公共机构节目表现人们所理解的和想要看的，否则就会被取消。多数人解、也不想要传统的、理想化的儿童模式，因为他们的经历或想像

第八章 正在消失的儿童

277

1 有关迪斯尼帝国的衰落的文献资料和分析,参见“对着迪斯尼正在坠落的星辰祈祷”(“WishingUpon a Falling Star at Disney”)，《纽约时报周刊》，1980年11月 16日。

不支持这样的模式。

这样的情况也发生在传统的成人模式方面。如果人们仔细注意电视节目的内容，就会发现一些相当准确的记录，不仅涉及“成人化”的儿童的兴起，而且也涉及“儿童化”的成人的兴起。电视在这一点上非常显见，尽管表现孩子气的成人的最好代表，毫无疑问是电影《在那里》(BeingThere)，因为它恰恰反映了我所描写的过程。拉韦尔纳(Laverne)、雪莉(Shirley)、阿奇（Archie)，“爱之船”的水手、三人行、芳兹(Fonzie)、巴迈·米勒的侦探(BarneyMiller's Detectives)、罗克福德(Rockford)、科佳(Kojak)和整个幻想岛(FantasyIsland)上的人物，几乎都不能算是成年人物，即使在人们充分考虑成年人物的传统形式而予以谅解之后。除了个别例外，电视上的成人并不认真对待工作(假如他们真的工作的话)，他们不抚养儿童，不参与政治，不信仰宗教，不代表任何传统，没有远见，也没有严肃的计划，没有深入的对话，在任何情况下都不曾暗示他们跟八岁的孩子有什么不同的地方。

虽然我的学生都是很投入的电视观众，他们敦促我修改下面的陈述，但是，我只能在商业电视节目中找到一个经常出现的虚构人物，即《奇怪的夫妻》(The OddCouple)里的费里克斯·安格尔(FelixUnger)。他被描写为有成人的爱好，喜欢严肃音乐。他的语言显示在生活的某个阶段他实际上读过书。确实，相当引人注目的是，电视节目里的成人大多被描绘成是功能性的文盲，不仅是因为他们的知识结构里欠缺从书本上学来的内容，而且是因为他们的头脑甚至没有一丁点儿慎重考虑的习惯。〔《奇怪的夫妻》现在只有在重播时才能看到，不仅令人啼笑皆非地把费里克斯·安格尔变成了一个很有文化的人，而且极其反常规地他的伴侣奥斯卡·麦迪逊(OscarMadison)变成了一个 文化的职作家。

论述流行电视节目如何浅薄的文章已经非常多，但我并不是在此讨论那种判断。我的观点是：电视上最常用的成人模型其实是个儿童模型。这种模式几乎在各种电视节目里比比皆是。例如，在竞赛节目里，参赛者经过精心的挑选，以确保能够对羞辱（来自一个假扮的成人，即“主持人”)有无穷无尽的容忍度，他们的情感能在瞬间调动起来，他们对事物的兴趣有莫大的热情。其实，竞赛节目是对课堂的拙劣模仿。在这个课堂上，孩子气的参赛者因为服从指挥和少年老成而受到相应的奖励，否则就要经受传统上学校的学生所要承受的一切负担。再举一个例子。肥皂剧里缺少成年人物的情况非常显著。在我写本书时，已有人着手制作一个“10来岁的青少年”版本的辛迪加肥皂剧，名叫《年轻的生命》(YoungLives)，仿佛要记录年轻人的世界和成年人的世界并没有区别这样的想法。在这一点上，电视比电影更有过之而无不及：《年轻的生命》是不带讽刺意味的《巴格西·马龙》。

278

童年的消逝

这一切之所以发生，不仅仅是因为前三章所阐述的种种原因，而且是因为电视试图反映普遍的价值和风格。在我们目前的情况下，儿童的价值和风格以及成人的价值和风格往往融合为一体。人们不必是社会学家就能注意到如下的事实：

在过去的10年里，童装业经历了巨大的变化。过去毫不含糊地被认作是“儿童的”服装，现在已经基本上杳无踪影。12岁的男孩现在穿三件套的套装去参加生日聚会，而60岁的男人则穿牛仔服去参加生日聚会。11岁的女孩穿高跟鞋。过去清楚地标志年轻人的随意性和活泼好动的运动鞋，现在据称对成人也表示同样的意思。超短裙曾经是成人仿效儿童风格的服装的最令人尴尬的例子，此时此刻已销声匿迹了。但是，取而代之的则是人们在纽约和旧金山的街头随处可见的、成年妇女穿着的小白袜子和仿儿童式的方口系带鞋。关键在于我们目前正在经历一种时尚的倒退，自16世纪起通过衣着方式来辨别儿童的办法已经行不通了。随着儿童概念的减弱，童年的象征性标记也必然随之减弱。

这个变化过程不仅在服装上，而且在饮食习惯上也可以看出。垃圾食物，过去被认为只适合年轻人没有分辨能力的味觉和钢铁般的胃，在却也成了成年人的日常伙食。这可以从麦当劳(McDonald's)和汉堡王(BurgerKing)的电视广告中看出，它们的吸引力并没有年龄之分人们也可以直接注意一下光顾这种地方的儿童和成人的分布情况。成人看上去至少消费跟儿童一样多的垃圾食物。这可是一个非同小可的问题：许多人看来已经忘记了，过去成人应该对什么可以吃、什么不可以吃有比儿童更高的标准。实际上，当年轻人表示出一种倾向于拒绝使垃圾食品工业得名的伙食，这是他走向成年的标志。我相信我们能够相当肯定地说，现在这个转向成年的标志已经完全无影无踪了。

第八章正在消失的儿童

279

儿童和成人的价值和风格正在融合为一体，最显著的症状表现在儿童的游戏方面，也就是说，儿童游戏正在消失。尽管我还没有发现有关无人监督的街头游戏的衰落情况的研究资料，但它们的消失已足够明显。总之，从“少年棒球联合会”和十二三岁的“小选手橄榄球队”这类社会公共机构惊人的蓬勃兴起，便可略见一斑。除了市中心的比赛依然控制在打球的年轻人手里，美国青年的比赛已经变得越来越正式，像职业运动员一样，且极为严肃认真。根据总部在宾夕法尼亚州威廉姆斯波特（Williamsport)的“少年棒球联合会”的资料显示，少年棒球是世界上最大的青少年体育运动，至今共发了1400多张许可证，有超过250万年轻人参加。他们的年龄从6岁到18岁不等。这个组织的结构仿效“职业棒球联合总会”(Major League Baseball Association)的模式，比赛本身的特点也是以成人棒球比赛的情感风格为模式的：没人可以胡闹，不能随意更改规则，不受现场观众评判的影响。

儿童游戏跟成人不相干的想法显然遭到美国人的排斥。他们坚持，即使只有6岁，儿童游戏也不能随意自发地进行，而是应该在成人小心的监督下，紧张激烈地进行。1981年7月17日，《纽约时报》上刊的一篇故事揭示了许多成人并不理解儿童游戏被重新定义的意义。当时正是加拿大安大略省的足球锦标赛，涉及10个国家的4000名儿童。在新泽西的东不伦瑞克(East Brunswick)和安大略的伯灵顿(Burlington)之间的一场10岁男孩组的比赛中，“父亲们在场外发生争执，有些球员因此动手动脚，并口出脏话，一个来自伯灵顿的球员还做了个下流的手势”，两个球队就此大打出手。最热闹的是两个球员的母亲之间也发生冲突，其中一个还踢了另一个。当然，出现这种情况实在也不算稀奇，因为在“正式”的棒球和橄榄球比赛中，成人之间发生冲突的情况不胜枚举。(我自己亲眼目睹过几个40来岁的人毫不留情地“骑”在一个11岁的游击手身上，因为他在一局里犯了两个错误。)但是，最意味深长的是打架之后一个母亲所说的一番话。在回顾整个事件时，报上引用她的话说：“这〔打架]只是一场精彩比赛中的30秒。第二天晚上，我们的孩子输了，但比赛还是很精彩。家长为两个队的孩子鼓掌。总的来说，这是一个很好的经历。”可问题是，首先，家长呆在那儿干什么？为什么有4000个孩子卷入一项锦标赛？为什么新泽西的东不伦瑞克队要跟安大略的伯灵顿队比赛？训练这些孩子是为了什么？对所有这些问题的回答是：儿童的游戏已经成为成人热切关心的事情，它已变得非常职业化，已不再是一个脱离了成人世界的世界。

280

童年的消逝

1 对于不同的年龄群消费多少麦当劳的食物，麦当劳公司坚持不肯公开具体的数字。从他们口中，我所得到的最有用的一句话是：年轻的成人带着孩子，是光顾麦当劳最大的人群。麦当劳公司详细目录的分类是年幼的儿童、10到12岁的儿童、13岁以上的青少年、年轻的成人和老年人。

如今，儿童进入职业化和世界级业余体育比赛，自然跟这些都有千丝万缕的联系。比如说，1979年温布尔顿网球锦标赛（Wimbledontennis tournament)中，最引人注目的是表现极为出色的、年龄还不满16岁的特蕾西·奥斯丁(TracyAustin)。当时，她是锦标赛有史以来最将来，12岁的选手会成为网球比赛的中心人物。不过，就这方面网球落后于其他运动。具有世界级能力的12岁的游泳选手、溜冰选手和体操选手不足为奇。为什么会出现这种情况？最显而易见的答案是较好的教练和训练技巧使儿童能够达到成人水平的能力。可是，问题依然存在：成人为什么要鼓励这种做法？为什么成人要剥夺儿童自由自在、不拘礼节以及自发游戏的欢乐?为什么要儿童经受职业训练、集训、紧张、媒体大肆宣传所带来的种种辛苦？答案跟前面一模一样：传统上有关儿童的独特性的假定正在迅速消亡。我们现在有的是新兴的思想：比赛并不是为了比赛而比赛，而是为了一些外在的目的，如名望、金钱、身体训练、社会地位的提升、国家的荣誉。对于成年人，比赛是件很严肃的事情。伴随着童年的消逝，儿童眼里的游戏也随之消逝。

第八章 正在消失的儿童

281

儿童和成人在想法上也同样有日益融合的趋势，这一点可以从他们对娱乐节目的欣赏趣味上看出来。举一个显而易见的例子：1980年尼尔森电视收视调查报告(The1980Nielsen Report on Television)显示，成人(年龄在18岁以上)把下列节目列在最受欢迎的15个电视辛迪加节目中：《家族世仇》(Family Feud)、《提线木偶表演》(The MuppetShow)、Hee Haw、M\*A\*S\*H、《舞蹈热》(Dance Fever)、《重温好时光》(Happy Days A gain)和 Sha Na Na。这些节目也出现在 12 到17岁之间的观众最喜欢的节目中。它们又是2到11岁的观众最喜欢的节目！至于当时流行的节目，男性成年组显示《出租车》(Taxi)、《默柯和敏迪》(Mork &Mindy)、M\*A\*SH、《三人行》(Three's Company)、《ABC 周日晚间电影》 (A BC Sunday Night Movie) 和 The Dukes OfHazzard属于他们最喜欢的节目。12到17岁年龄组也包括了同样的节目。在1981年的《尼尔森报告》中，成年男子喜欢的电视辛迪加节目中，10个里面有6个节目是跟12到17岁年龄组所喜欢的一样，10个里面有4个节目是跟2到11岁年龄组所喜欢的一样。 2

这样的数字想起来让人痛心，但这是跟现实状况完全一致的，即娱乐儿童的节目如今也同样在娱乐成人。当我写此书之时，《超人第二集》(Superman Ⅱ)、For Your Eyes Only、《奇宝夺兵第一集》(Raiders of the Lost Ark) 和《人猿泰山》 (Tarzan, the Ape Man) 正吸引着前所未有数量的各年龄层的观众。25年前，这样的电影一般是动画喜剧片的形式，往往被看作是儿童的娱乐。它们虽然不像《白雪公主和七个小矮人》那么可爱、天真、富有创造性，但依然清楚地表明是给年轻观众看的。今天，这种区别已经变得没有必要。在音乐方面，成年人和年轻人的品位也是不需要区分的，凡是光顾过成人迪斯科舞厅的人都可以作证。如果说10岁到17岁的青少年要比25岁以上的青年更了解摇滚乐队的名字和风格，那么这种说法很可能依然是正确的。但是，古典音乐和“成人”的流行音乐市场都在萎缩，这显示成人已经不能宣称他们的音乐品位要比十几岁的青少年表现出更高层次的情感需求。1

282

童年的消逝

1 这些数字来自“1980年的《尼尔森报告》” (Nielsen Report on Television 1980)。

2 “1981年的《尼尔森报告》” (Nielsen Report onTelevision1981)。这份报告和1980年的报告Illinois 60062。

正当服装、饮食、比赛和娱乐都朝着同一种风格迈进之时，语言也在劫难逃。要记录这个变化非常困难，除了求助于一些趣闻逸事或请读者参照自己的经历之外，没有什么别的办法。当然，我们明确知道年轻人的阅读能力和写作能力在下降，无法达到“各年级”所要求的水平。 2我们还知道他们的说理能力和作有效推断的能力也在走下坡路。3这样的证据通常用来证明年轻人的识字能力普遍下降，但也同样可以用来暗示成人对语言的兴趣越来越小。也就是说，在讨论了媒介对年轻人起了创造较低级状态的语言能力的作用之后，我们仍然可以讨论家长、老师和其他有影响力的成年人对语言的重要性漠不关心的问题。我们甚至可以提出假想，成人对语言的控制能力，在大多数情况下，并不会大大超过儿童对语言的控制能力。在电视上、收音机里、电影里、商业交易中，在街头甚至在教室里，人们注意到成人使用的语言并不比儿童有更多的变化、深度或准确度。事实上，社会上已经出现了一些小型的书籍和报纸的专栏，他们指点成人如何言谈才像成人。这也算是关注这种现象的文献吧。

第八章 正在消失的儿童

283

1 根据古典音乐唱片最大的生产商——RCA，在60年代早期，这家公司每个月大约发行8张新唱片。今天，这个数字已降至4张。RCA的发言人声称，这种局面跟同行业其他公司相似。RCA还承认，古典音乐和复杂的流行音乐在市场上所占的份额在持续减少。今天，古典音乐、歌剧和室内乐约占全部销售的7%。其余的大多是摇滚乐、乡村音乐和爵士乐。 口

2 在许多记录这种下降趋势的研究中，有一个是1979年加州教育部门主持进行的。经加州评估计划（CaliforniaAssessment Program)的测试，高年级学生的表现（跟1978年相比）继续保持在测试行业所说的全国平均阅读水平以下的16%。

Educational Progress)显示13岁孩子的推理能力在整个70年代呈下降的趋势。