解构与时间 第一卷：瞬间与永恒

西方人说 观念 中国人说 念头 有什么区别吗 观念相当于一个清晰确定的概念， 其含义我们已经知道了。 但是 “念头” 却飘忽不定。 念头在游荡， 只有大致方向， 随时会变化。 西方人说的 “观念” 可划分为不同的种类， 其中一个种类就相当于中国人说的 “念头”， 既不清晰又自相矛盾， 相当于行进在路上的晕晕乎乎的思想， 类似 “圆的方”“木制的铁”。 它们并不是 “讲道理” 的结果， 甚至也不是假设。 它们只是自动冒出来的思想， 还没有做分类与定性， 还没有什么思想禁忌、 只要你有想到的能力没有什么不能想———这种情形是最有利于形成创造性的哲学、 宗教、 科学思想。 当然， 当它们被思考时， 思考者只考虑趣味和惊讶， 绝少考虑这些想法或者念头有什么用。 它们没有任何用处， 它们的用处只存在于它们自身之中。 思考无限性有什么用？ 从功利角度看一点儿用处都没有， 但没有这样的思考， 不可能有哲学与数学的进展。

例如， “一个没有中心的无限的世界” ———这是一个观念还是一个陈述？ 是陈述一个观念， 但不是所有陈述都是在陈述观念， 只有陈述了观念的句子才是深刻的句子、 有意义的句子。 为什么？ 因为它的意义在于它陈述了一个真问题 一个真问题的句子可以引出众多其他句子 我们相信我们看不见的 “观念陈述” 是真的， 否则哲学与数学的思考就无法进行。真问题如何引出更多问题？ 例如， 可以给 “无限” 分类： 有数学上的、天文学上的、 时间空间意义上的， 还有心灵的无限———每个人心都构成一个无限的世界， 那么就有无限个相互平行的、 相互冲突的精神世界， 有无数不同的思想气氛的世界。 只要有兴趣， 我的心灵可以选择从其中的一个世界跳入另一个世界， 不分时代、 国籍、 性别、 立场。 就像情绪在改变。一切取决于灵机一动， 互联网时代将这些曾经的幻想变成现实。 如果心灵本身就是神 （上帝、 神圣、 神秘）， 心灵的属性就是无限的， 这就隐藏着意志与思想自由的含义———所有这些， 都能从斯宾诺莎的哲学思想中引导出来。 说 “神” 是一切的原因， 等于说任意性本身就是 “原因”， 但这其实等于说没有原因 或 不是原因的原因 原因 一词总是与能说清楚的 “知道” 有密切关系， 如果这种 “知道” 是不可能的， 那么 “原因” 一词就失去效力了。

218

解构与时间 第一卷 瞬间与永恒

“原因” 处于黑暗之中， 我们对黑暗感到兴奋， 我们好奇和崇拜不知道的或在我们之外的生命异域的精神。 绝对的无限， 就在我们控制不了的外部。 承认我们控制不了， 这不是我们软弱， 而是我们理性。 我们控制不了的人有他思考与行为的权利， 但他的权利也有界限， 这个界限就是他得承认他也控制不了我。 我与他相互异域。 在自由意志的意义上， 影响别人与受别人影响都是不道德的。

单纯的无限性、 作为无限性一部分的有限性、 以无限性作为前提的有限性， 存在着这样一个被哲学史忽视了的严重问题， 那就是它默许了一种无性质差别的有限数量的无限延续。 这种连续性的假定， 忽视了界限， 因此它虽然也提到有限性， 但这只是一种假的有限性， 也许海德格尔最为明确地对此做了系统阐述。 他思考有限的时候， 不再以无限作为思考的前提。 而 “柏格森， 在海德格尔之前， 像海德格尔一样， 告诉我们不能像理智思考永恒的方式那样， 把时间还原为某种由无限瞬间组成的数列”①。有什么区别呢？ 传统哲学从实在和必然性出发 （从存在者出发）， 思考无限性问题， 而柏格森和海德格尔从可能性和绵延出发， 思考无限性问题。尤其海德格尔， 立足于有限， 凸显了差异和界限在哲学思考中的重要地位。

比如， 说话中的有限性体现在哪里？ 如果话语中通篇只是 “我”， 就相当于从一个中心点出发的连续性， 没有出现界限。 界限在我之外。 这种界限很隐晦， 简单说， 当我们把说话当成对话， 就可以超越 “我”。 即使我在自言自语， 也可以被看成我与你说话———我与自己对话。 意思是说，说话或者语言过程， 就是角度变化的过程、 是思想镜头转换的过程。 在这里， “你” 并不代表一个名字， 而是思想内部面对面的直接交流。 这种交流并不一定是在说正确的话， 但一定是在说不必模仿别人的真话。 这里没有所指， 我与你的差别， 是沉浸中的差别， 我看不见你， 就像与神的关系一样。 我与你又近又远， 我可以无限地靠近你， 但我永远不能拥有你。

第六章 异域的时间

219

① Emmanuel Levinas， Altérité et transcendence ， Fata Morgana， 1995， p. 86.

你是亲近的又是陌生的 快速地进入陌生领域 懂就懂 不懂就不懂， 没有什么好犹豫的， 不需要什么思辨。 走出自己， 呼唤一个陌生人，与他相遇， 或者叫遭遇。 思想， 也可以经历与此相同的过程。 我力求不写人家写过的话， 不研究已经被反复研究过的问题， 只有如此写出来的思想， 才是有道德的思想。 要把思想与意识区别开来， 思想是一门艺术。 没有什么正确的思想， 只是思想； 没有什么正确的艺术， 只是艺术。 思想永远处于警觉状态， 与其说思想准备出发， 不如说思想已经在路上。

所谓相互性 是原本没有关系者之间的相互性 换句话说 没有对方也能活， 依赖只是一种根深蒂固的习惯而已。 具有创造才华的思想， 前提就是克服惰性。 思想， 首先得有勇气去想， 即使结果不成， 你得想你能成。 我用 “对等” 替换 “平等”， 对等的两个因素之间并不平等， 它们只是偶尔发生关系。 留恋是精神脆弱的表现， 因为事情原本可以是别的样子。 只是我们没遇见， 或者遇见了， 只是没有勇气去选择， 而只是偷懒且胆怯地说什么 现存的世界是一切可能的世界中最好的 在这里 莱布尼茨是软弱的。

我这里并不否定现有的各种 “比较” 方式， 而是提醒思想者注意比较 本身就是一个哲学问题 这个问题的实质 就是 比较 是一种想到的能力。 被比较等同于被选择， “比较” 的双方绝非 “一定如此” 的关系。 换句话说， “比较” 是任意的， 是思想的基本特征之一。 所谓 “比较” 就是从 A 想到了非 A， 至于这个非 A 是什么， 那可不一定。 真实的情形， 往往非 A 只是以姿态、 音容笑貌等思想情景的方式， 浮现我们心中， 而无需对这些情景下定义， 说它们是什么性质。 这里的情境是生活的事实， 与立场无关。 或者说， 立场还存在， 但立场被理解为一种艺术， 不再被理解为原则。 立场是矛盾的， 它模棱两可， 全看它是在哪个层面或角度选择思考的方向， 这些方向之间往往相互冲突。 但真正的 “立场” 则在于， 立场是可以改变的， 因为事实在改变。 与其说要实事求是， 不如说“立场” 和事实其实是一回事儿。 当 “立场” 偏离事实的时候， 需要校正的不是事实， 而是立场。

220

解构与时间 第一卷 瞬间与永恒

他人不是它物， 他人的美丑不同于它物的美丑。 当我们用自然景色的美与人的美丽做比较 （例如 “人面桃花”）， 填进去的是我们的想象而不是事实。 人的面孔只对人具有人性的意义， 也只有人能解读人的面孔中所暴露的人气信息 （人的世界）。 越是陌生人之间， 越是能公正地解读对方的面孔， 因为这没有事先的偏见。 你不必知道这陌生面孔的一切， 你所面对的只是这张脸本身。 这张脸不必说话， 脸本身暴露了精神气质。

但是， 人们也许过于看重 “脸” 在生活中的地位。 “脸” 也许不比语言重要， 没有 “脸” 人仍旧可以生活， 但是没有语言， 人就不能被称为“人” 了。 这里的语言， 不是指狭义上的说话与文字， 而是说我们周围的生活世界全都被赋予了人性味道、 充满人性的密码， 对人脸的解读就是试图破译其中的密码。 广义上的语言， 不过是人的精神的另一种说法而已。

1980 年， 苏联作家格罗斯曼的小说 《生活与命运》①在西方问世， 勒维纳斯特别看重这本书所揭示的人性悲剧， 他认为小说描写了斯大林和希特勒时代的欧洲， 格罗斯曼描写了当时欧洲社会中完全非人的情形， 确切地说， 是集中营里的生活， 无论在希特勒还是在斯大林那里， 都是一样。这是对人性的公然挑衅， 是 20 世纪欧洲人遭受的最大的精神打击之一。这本书描写了绝望， 看不到希望的出口， 无法对人类怀有敬意。

这使我联想到海德格尔， 与其说他的罪行是他曾经是个精神上的纳粹分子， 不如说他是一个有天分的自觉犯罪者， 这天分使他与阿伦特笔下的平庸之恶区别开来。 用学术语言描述这个有天分的思想罪犯， 那就是思想上的悖谬性， 也就是没有出口的思想、 不可能被想通的思想———最有智慧的思想与最邪恶的思想混杂一起！ 与其说恶是哲学思考的对象， 不如说恶本身就是哲学思想的组成部分。 这个最邪恶的思想不承认自己是没有人性的， 因为正是这个邪恶思想本身对人性做了恰如其分的描述与分析———人是面对死亡的存在， 这不仅表明存在与虚无其实是一回事， 更在于说明无论人生如何自觉努力， 都将以绝望告终。 这个大结局告诉我们， 每个人都是失败者———但是， 这样的分析太局限于纸上谈兵， 它与上述 《生活与命运》 一书中所描述的， 不是一样的绝望， 它混淆了绝望的性质。 人生的意义来自从人必有一死而引发的各种各样的人生应该如何度过的态度，但这些态度几乎没有主张人不吃不喝等死的。 人在死前要反复折腾挣扎，即使从死亡的角度看， 挣扎是无用的。 但从人性出发， 死亡之神没有道理嘲笑人类的挣扎， 因为这种挣扎恰恰体现了人性之伟大。 换句话说， 与其说人生意义来自人知道自己会死， 不如说来自知道自己会死的道理之后而生活在挣扎的路途之中。 除非是精神疾病的持有者， 绝大多数人除非在临死之前， 不会集中精力注意自己将来的死亡问题。 也就是说， 虽然死亡的结局令人绝望， 但人绝对不会时刻活在这个绝望的阴影之中。 人在生命的路途上满怀各种各样的希望和喜悦， 但是， 纳粹非人性的集中营所灭绝的， 是活着本身的绝望。 也就是说， 你不可能快乐地活着， 生不如死。

第六章 异域的时间

221

① 参见 [俄罗斯] 瓦西里 ·格罗斯曼： 《生活与命运》， 力冈译， 广西师范大学出版社2015 年版。

那么 就没有出路了吗 最坚固的牢房也有漏洞 因为牢房是人造的， 而人总会犯错误。 这个造牢房的人既是魔鬼， 偶尔也会有人的心理。这些漏洞， 这些偶尔的人的心理， 可能就蕴含着希望。 但是， 最大的希望， 来自爱的力量， 这里指的是点滴之爱———拥抱瞬间的美好， 只要拥有一颗生动活泼的心灵 真诚的心灵 这是完全可能的 任何铜墙铁壁铸造的牢房都不可能将这样的心灵锁住。 这样的心灵就像空气一样弥漫在四面八方， 给人以勇气和希望。

要特别警惕打着善的旗号而施行的大恶， 人性的伟大在于克服恐惧。永远拥有爱的力量， 就会有克服恐惧的勇气， 爱能战胜恐惧———无条件地去爱， 即使在平庸之辈的眼里这样的爱是 “愚蠢” 的。 关于爱的话题，比 “死” 更深刻。 爱， 就在此时此刻， 是鲜活的生命。 死， 我们敬而远之。 “爱” 和 “幸福”， 意味着此时此刻， 它区别于永恒不变的思想。 “此时此刻” 是宽泛的， 例如， 卢梭 （他自称 “我”） 生来就与别人不一样，这就暗含着 “此时此刻”， 它推迟 “我与别人一样” 的时刻， 让这样的时刻永远不能真正到来。 爱在此时此刻， 这此时此刻处于绵延或生成之中，它同时包含着就要来的还是爱。 “此时此刻” 还意味着独处却并不孤独。爱又等于剥夺我自己， 因为爱总是朝向不是我的别的东西、 朝向他者。 在这个意义上， 人的本性不是自私的。 人的本性在于人有爱的能力， 即使表面上人觉得自己的举止行为是为了自己的私欲与荣誉， 但人被自己这个想法蒙蔽了， 因为如果不是出于强烈的兴趣， 爱是不可能实现的。 违背兴趣的行为， 也违背了爱的本意。 爱连及爱背后的兴趣， 都具有强烈的美感和道德感。 违反兴趣与爱的行为， 既不美也不道德。

222

解构与时间 第一卷 瞬间与永恒

一个原本没有的意思被我们创造出来、 说出来、 塑造出来， 但这被“出来” 的 “东西” 并不能被 being 或存在者、 对象性的知识加以约束，因为它们不是这些东西， 它们的意思不以这些东西作为前提。 它们 “出来” 却从不在场， 它们在事物之中， 但我们永远都摸不到它们， 就像水中的月亮一样。 所谓完美的事物原本是用碎片拼凑起来的。 碎片与碎片之间， 就像瞬间与瞬间的关系， 在绵延过程之中滑出原先的轨道， 去了我们所不知道的地方。 就像一个陌生的面孔很生动， 但我对它其实一无所知。永远迎接陌生的精神， 这是思想快乐与幸福永不枯竭的源泉。 帕斯卡尔认为迎接这种刺激， 相当于下赌注。 赌上帝存在， 比一开始就不相信上帝存在， 要幸福得多， 因为不相信上帝存在的人， 一开始就输了， 而 “赌”相信上帝存在的人， 即使上帝真的不存在， 也不会失去什么， 因为信仰者已经爱过了、 快乐过了。 “赌” 是与经验和实证无关的概念， “赌” 有赖于直觉， 也就是无根据地相信， 但是这种无根据又不是盲目的， 因为在内心里已经估计了胜算。 当然， 这种估计是高度抽象的， 只有朴素生活态度的人， 达不到这抽象的高度。 我们追溯词源时， 也会遇到相似情形， 一个词最初的意思， 和它现在的意思之间， 简直风马牛， 就像宽阔的肩膀下面可能 “怀揣着” 一颗懦弱而充满奴性的心。 我们珍惜每个 “第一次”， 因为每个第一次都是最后一次， 是它所在的世界之 “世界末日”。 在以上的意义上， “机会” 远比 “必然性” 有趣和深刻。 机会———遇见、 遭遇， 它什么时候来？ 随时， 但也可能 “从不”。 人并非无所作为或无能为力， 人的责任是积极努力， 有精神准备， 只有随时待发的头脑， 才有去识别的机会。

第五节 无法归类的时间

胡塞尔开创了这样的先河： 他搁置关于存在的判断。 到了勒维纳斯这里， 胡塞尔的现象学括号被理解为排斥一切整体性判断， 例如， 纳粹对犹太人身份的判断 成为种族灭绝的借口 似乎人类中的一部分有资格判断另一部分人类不是人， 因此应该被消灭。 这种极度仇恨和杀人规模， 以往人类不曾有过， 这是反人类罪。 它在哲学上是有基础的， 黑格尔政治哲学的整体性思维 有可能是其极其隐蔽的祸根 这是一种通过斗争消灭异己的哲学。 这种同一性的哲学不宽容不同于自身的纯粹他者。 即使是作为地狱的他人， 也有存在的权利。①地狱或者折磨， 是生命自身的一部分。这地狱 这鸿沟 这没有场所的场所 这个我们想进而进不去的地方 我们的爱与恨， 我们的全部思想感情， 都与之息息相关。 人生在世， 思考和处理人与人之间的关系， 说话或者语言， 与这个地狱之间是怎样的关系？极度震惊！ 这关系， 就是我以上反复转引的普鲁斯特的一个著名论断： 有才华的写作， 就好像是用外语写的。 这就是所谓中断， 德勒兹称之为语言的结巴。

第六章 异域的时间

223

这不是指一个口吃的人， 而是写作者的语言， 变得结结巴巴。 “可以说每位伟大的作家面对他所使用的语言时 总像个异国人 尽管这是他祖国的语言。 在极限处， 他在一种不为人所知的， 只属于他自己的沉默的弱势中获得了力量。 即使面对自己的语言， 他也像个陌生人， 他没有将别的语言同他自己的语言混杂起来， 而是在他的语言中雕琢出了一门陌生的、预先并不存在的语言。”②

既想亲近又怕被拒绝， 语言变得结结巴巴， 思想近乎空白， 全靠直觉秘密流淌。 想说又说不出来， 语言变成了呢喃、 变成了婉转的歌声、 变成了一首诗， 它同时是精神与语言上的高难动作， 令人眩晕陶醉。 激情时刻我们口吃， 我们歌唱。

从异域联想到 “他人就是地狱”， 为什么令人震惊？ 因为这句话意犹未尽， 能派生无穷尽的话语， 比如这里的 “地狱” 换成 “天堂” 意思同样成立， “他人就是天堂”。 难道不是吗？ 所谓爱， 就是爱一个不是自己的人。 所谓 “说话， 就是冒险去接近他者， 就是设法与之沟通”③。 自己的灵魂附在他者身上。 说话， 就是如此沉浸其中， 以沉醉的方式说话。 说话的意味永远多于解释 （换成索绪尔式的语言： 词语的能指永远多于所指）。 通常人们只是以为语言的功能在于命名或者解释， 殊不知语言的绝妙之处 并不在于说得准确 而在于超越命名与解释 这超越的部分 使词语飘了起来， 飘飘然不知所往， 愕愕然不知所踪。 我不去你让我去的地方， 我不在乎你在乎的事情， 我不做别人眼里的我， 我不高兴大家都高兴的事情， 纳粹的精神从来不谈这个， 这简直比纳粹的疯狂还要疯狂。 我看到纳粹惊愕而不知所措的眼神， 笑了个惊天动地。 为什么不谈论？ 因为纳粹根本就想不到嘛！ 纳粹的思想同时是疯狂的与平庸的， 平庸的近义词是愚蠢。

224

解构与时间 第一卷 瞬间与永恒

① 萨特著名的论断： “他人， 就是地狱” （ L’enfer， c’e { BFQst les Autres）， 转引自 Fran-cois Poirié， Emmanuel Lévinas ： Essai et entretiens ， La Manufacture， 1987， p. 21。

② [法] 德勒兹： 《批评与临床》， 刘云虹、 曹丹红译， 南京大学出版社 2012 年版， 第237—238 页。

③ Francois Poirié， Emmanuel Lévinas ： Essai et entretiens ， La Manufacture， 1987， p. 23.

于是， 语言从表达变成了呼唤， 沉浸于不曾经历也永远不会经历的想念之中， 在这里， 命名与解释都是不可能的， 因为遭遇的是全然的他者。此情此景， 语言倾向于非语言。 我与别人说话， 获得我之外的反应。 这反应不是我想等的， 与这人的面孔不一致。 我与别人说话， 表面上在接近对方， 事实上彼此心境无比遥远。 我们都没听懂对方的心思， 只是在字句上听懂了。 这是日常对话中实际发生的情形， 但我们还是要说话、 还是要参加哲学会议。 我们究竟是为了什么呢？ 为了从倾听中获得意外之喜， 那是因为作为我的对话者的你， 不善于反思在与我说话时， 你话语的众多意味， 不是因为你不智慧， 而是由于你不是我。 到处都是口是心非， 口是心非获得了积极的智慧启迪。

心灵的不安、 精神不透明， 藏着一个非同寻常的世界———人住在里面。 对勒维纳斯思想影响最大的， 不是胡塞尔的现象学， 而是陀思妥耶夫斯基的文学作品。 首先是 《地下室手记》， 这部短篇小说藏有陀思妥耶夫斯基灵魂的秘密。 复杂的心灵、 心理的病态， 会导致哲学兴趣。 尼采也受过陀思妥耶夫斯基的影响。 《地下室手记》 第一句写道： “我 （以下引述该书主人公 ‘我’， 均标示双引号———引注） 是一个有病的人。”① “我”的心怀歹毒所针对的既是自己也是别人——— “我” 的肝疼？ 就疼好了，绝不去看医生！ 以让别人难过而感到莫大的精神享受———但是， 这些心理属于正常。 “不正常” 或导致心灵不安的是这样的心理： “最让我生气，最让我恶心的事就是， 甚至我最恼火的时候， 我心中还时时刻刻可耻地意识到， 我不仅不是个心怀歹毒的人， 甚至也不是个怀恨在心的人， 我只会徒然地吓唬麻雀 聊以自娱 当我气得吐沫横飞的时候 你们只要给我拿来个洋娃娃， 给我来杯糖茶， 说不定我的气就消了。 甚至会打心眼里感动 尽管以后我大概会对自己恨得咬牙切齿 羞得好几个月睡不着觉 我就是这脾气。” ① 这段引文字面上很好理解， 但字里行间所揭示的复杂心理， 非常晦涩。 一言以蔽之， “我” 不朝大家公认的方向想心事。 这里的“公认” 可以是善的或恶的或不善不恶的。 但这段引文既不善也不恶甚至也不是不善不恶， 其所描述的情形， 根本就在善恶之外， 因为它基本上属于排斥动机的心理行为———如果这么说显得晦涩， 那也可以说内心活动的性质 （快乐与痛苦） 可以由任意极其微小的原因而引起， 由于它们实在太微小、 太微不足道， 以至防不胜防。 于是， 悲观者可以说， 人永远不难找到痛苦的原因， 人活着就等同于终生苦役； 乐观者则说， 快乐的因素无处不在， 无需外部的施舍， 我自己凭自己的念头就能快乐起来。 但更为真实的情形则是， 人终生都在快乐与悲观之间快速轮转着———只是由于极其微妙而无法预知的心理波动。 这， 就是人！ 在这个意义上， 有脾气的人是更真实的人， 这主要不是指外表暴露出来的脾气， 而是指内心的脾气。 准确说， 是与内心的敏感有关的脾气。

第六章 异域的时间

225

[俄] 陀思妥耶夫斯基： 《地下室手记》， 臧仲伦译， 漓江出版社2012 年版， 第3 页。

这种脾气与任性有关 一个任性的国王绝对不是好国王 但是一个任性的人可能是一个更真实的人， 因此， 任何一个国家都不能只由一个人说了算。 在这里要把社会与个人区别开来， 国家是公共的事， 而任性则是个人的事。 个人只能对自己任性， 但不能对他人对公共事务任性。 必须有界限， 公共领域和个人之间， 相互不能越俎代庖， 否则就是灾难， 而一个只有公共却没有自己的人， 是一个可怜人。

人的本色之一， 是反复无常。 你别信自己的决定， 因为你会后悔。 后悔是人生的一部分。 值得后悔的决定是值得珍惜的， 因为我在那个瞬间就是那个样子的。 “我不仅不会变成一个心怀歹毒的人， 甚至也不会变成任何人： 既成不了坏人， 也成不了好人， 既成不了小人， 也成不了君子， 既成不了英雄， 也成不了臭虫。”②其实， 善于倾听的人， 应该把这段话听成———我是任何一个人， 既是坏蛋也是好人、 既是小人也是君子、 既是英雄也是臭虫、 既绝顶聪明又无比愚蠢， 如此等等。

226

解构与时间 第一卷 瞬间与永恒

[俄] 陀思妥耶夫斯基： 《地下室手记》， 臧仲伦译， 漓江出版社2012 年版， 第3—4 页。

② [俄] 陀思妥耶夫斯基： 《地下室手记》， 臧仲伦译， 漓江出版社2012 年版， 第4 页。

这就像20 世纪德国著名作家穆齐尔代表作的名字 《没有个性的人》，其实是可以有任何个性。 这就是每个人的精神潜力， 人只是深藏不露而已。 任何想法， 即使是天才的想法， 一旦被固定下来， 智慧就停止了。

陀思妥耶夫斯基一边与潜在的读者直接说话， 一边评论自己刚刚说过的话， 他在独白。 一本小说可以由这样的独白写成， 哲学著作也可以这样吗？ 我认为可以， 文学和哲学， 都是用语言表达的思想感情。 为什么写作？ 因为想到有趣又深刻的事情， 欲罢不能。 为什么一边写一边评论刚刚写过的事情呢？ 因为害怕读者还没读懂自己的心思， 甚至还隐含着陀思妥耶夫斯基想使读者失望， 这是陀氏的乐趣， 一种很残忍的乐趣。 就是说，思想镜头转换的速度很快。

类似的经典句子还有： “为什么偏偏在我最清楚地意识到根本不应该做这种事的时候， 我却偏要去做这种事呢？”①这说明清晰的理智不是决定性的精神力量 真正有力量的精神 是举止行为中的精神 是不由自主地边做边想的精神， 人们往往不是先想好了再动笔写作， 而是写作过程中随笔而想， 一切精彩的思想都是此时此刻的思想， 就像一切真正的幸福， 都是正在发生着的幸福。 这是正常的， 但却躲避在隐私的角落里不见光日：“这时候我竟会感到一种隐蔽的、 不正常的、 卑鄙的、 莫大的乐趣， 然而在内心里， 秘密地， 又会用牙齿为此而咬自己， 拼命地咬， 用锯锯， 慢慢折磨自己， 以致这痛苦终于变成一种可耻而又可诅咒的甜蜜， 最后又变成一种显而易见的极大乐趣！”②尼采曾经说过类似的话， 是称赞法兰西民族的。 法国人善于将本民族最沉重的灾难演变为 “柳暗花明又一村” 的动力。 为什么呢？ “我” 已经没有退路了， “我” 就是这种人， “我” 注定不能成为别人想让我成为的人。 人是不可能被改造的， 小说 《1984》 的作者奥威尔忽视了这个问题。 也就是说， 人类的任性品行在欲望过程中从来就不会按照 “道理” 的渠道前行。 道理怎么能战胜强烈的快感呢？ 还有， “我常常认为我比我周围的人都聪明， 而有时候， 你们信不信， 我甚至对此感到惭愧”③。 这是真实的心理， 它是一种难度极大的 “不好意思”， 其细腻尖锐， 远远超出世俗所谓 “不好意思”。

第六章 异域的时间

227

① [俄] 陀思妥耶夫斯基： 《地下室手记》， 臧仲伦译， 漓江出版社2012 年版， 第7 页。

② [俄] 陀思妥耶夫斯基： 《地下室手记》， 臧仲伦译， 漓江出版社2012 年版， 第7 页。

③ [俄] 陀思妥耶夫斯基： 《地下室手记》， 臧仲伦译， 漓江出版社2012 年版， 第8 页。