赛博无产阶级：数字旋风中的全球劳动

最终，汽车国际化“绕了一圈”，工厂“开始集中在它们逃离的核心地区”(Silver2003：66)。例如，在北美五大湖地区，一些工厂重新开工，但是建在小城镇，避免了以前的工会力量的聚集。此外，当汽车制造商做出这样的回归时，他们的技术也发生了变化。汽车工人的工资一般继续高于同一地区的其他制造业工人，部分原因是生产力、工会化和工作的苛刻性质，但同时也因为在装配线上的直接劳动力成本在全部运营费用中只占不到10%的比重(Stanford2010：393)。汽车资本如此强化了它的有机组成，以至于使人的组成几乎可以忽略不计。

今天的汽车工业是工业机器人最大的使用部门。这些仍然不能提供反复承诺的全自动“熄灯”选项；通信流即让机器人相互交谈是主要的瓶颈。然而，制造机器人的工厂据说已经解决了这个问题。在日本最大的汽车工业机器人供应商日本的富士工厂，机器人在过去的十多年里一直在以每24小时50次的速度制造其他机器人，并且可以在不受监督的情况下运行长达30天的时间。当他们停下来的时候，“是因为没有空间存放货物”；卡车拖出新的机器人，灯被切断，这个过程重新开始。“不仅熄灯了”，一位公司代表说，“我们还关掉了空调和暖气”。

更重要的是，当工人们继续与机器人一起工作时，产品本身也被改造了。自20世纪70年代以来，汽车的电子元件一直在稳步上升，目前控制着点火、燃油经济性、排放、气囊、诊断、全球定位系统和车载娱乐系统。在过去的几年里，自动驾驶车辆，在没有人类机构运作的情况下，已经得到了广泛的推广(Howe2013)。无论这一发展可能对其宣称的增加安全性和减少城市拥堵的理由有什么承诺，它对运输工人来说是不祥的征兆，他们今天不仅在全球的高速公路上运输汽车零部件，还运送了上百万的其他商品。在原自动驾驶汽车的原型设计中，一位主角承诺将成为世界上最杰出的信息资本家，即谷歌，谷歌的老板接受技术“奇点”的概念，即“机器取代人类的意

赛博无产阶级

52

识”。(Vance 2010)

冲出来

1949年，维纳写信给鲁瑟，两人见面并开始了断断续续的对话，直到最终被双方的极度忙碌所打断。虽然他们的相遇并没有结果，因为鲁瑟的改革派工会主义永远不会像维纳所建议的那样，挑战资本对计算机的控制。1950年，鲁瑟与三大汽车制造商签订了《底特律条约》，这份为期五年的合同由通用汽车、福特和克莱斯勒签署，将工资与高生产率挂钩，但放弃了全美汽车工人联合会(UAW)对更广泛问题的主张，如技术变革。另一方面，1952年，维纳拒绝了鲁瑟关于在全国工会大会上发表讲话的邀请。很可能是在大萧条时期，他丧失了行动能力(Conway and Siegelman2005：245—6253)。同时由于他的反核武器的立场，他已经在联邦调查局的监视下，他对自动化的怀疑越来越多地以宗教思考的形式出现。

控制论作为一个有组织的运动是短暂的。研究人员从纯粹的技术角度看待它的概念，而有些人则从心理和社会层面探究它的含义。在冷战时期，美国维纳的政治立场不仅包括他对工党的同情，还包括他对核武器研究的反对立刻将他孤立在他创立的运动中，并使其受到普遍怀疑。控制论也被它帮助开发的技术所超越：通过对早期大型机的研究，它在个人电脑时代似乎是过时的，并被其他思潮所取代，包括混沌和复杂性理论，后者发展了反馈概念，但采用了新的“后控制论”方向(Conway and Siegelman2005)。到20世纪50年代末，尽管控制论机器飞速发展，但控制论作为一项智力工程似乎已经结束。

然而，最近，它再次引起了人们的关注。凯瑟琳·海勒丝(Hayles1999)将梅西会议描述为“后人类”思想出现的里程碑。庄士敦将控制论命名为“信息网络和计算集合的历史联系…后工业化世界的第一次发展”(Johnston2008：25)。更关键的是，无政府主义期刊《提群》(Tiqqun 2001)提出了“控制论假设”，即人类和机器的行为是由编程和可编程的反馈回路控制的，这在本质上是政治性的，因为它认为每个个体的行为都是某种被“引导”的东西，在最后的分析中，是一种“系统”的生存需要，使它成为可能，而且它必须为之做出贡献。尽管控制论对“统治者”“转向”或“治理”的直接暗示是对机械或生物实体的信息监管的一个相当狭隘的概念，但我们可以更广泛地解读这些术语。控制论是关于在智能机器时代谁或什么将成为统治者的问题。

第三章 控制论

53

到目前为止，答案是资本。维纳关于“大约10到20年”的控制自动化危机的预测，在短期内似乎是危言耸听。20世纪50年代和60年代是福特资本在20世纪70年代危机之前的黄金年代。然而，现在来看，维纳是有先见之明的。这一点在这个象征着美国汽车工业及其工人力量的城市最为明显。底特律的灾难的规模在保罗·克莱门斯(PaulClemens)的书中，被浓缩为《在要关门的汽车厂的一年里》(2011)，它的标题不仅指装配线工人一天工作的结束，还有一个令人悲哀的讽刺，那就是最著名的汽车工厂组织的倒闭(Glaberman1952)。克莱门斯的书讲述了底特律最古老的工厂之一自由汽车工厂的拆除过程，该厂在鼎盛时期雇用了一万名工人，负责冲压汽车的车顶、车门和尾门;到2006年，这个数字达到了350。然后，它关闭了，它庞大的生产线被拆分，并运往墨西哥，在那里重新组装，为同样的公司生产同样的零部件但工资要低得多。

克莱门斯描述了无产阶级拆除工厂的故事—一群从阿肯色州来的工人，在工厂变成工业的那一刻，以拆除工人的工厂堡垒为生。他们是“美国工人阶级，自食其果”(2011：8)。在这场令人震惊的控制论攻击之后，其中一个人对克莱门斯说，“我那天晚上喝了32杯啤酒”，然后又说“见鬼，我都不知道什么是电子邮件”(2011:185)。当克莱门斯看到一件大型机械被拆开时，另一个叫杜安的旁观者对他说：“你无法衡量它。你无法衡量生命；你无法衡量午餐、津贴，以及人们可以为孩子付出的”(2011：109)。

2014年，底特律宣布破产。根据相当于城市戒严法的规定，公共部门工作人员的养老金被取消，无法支付账单的以非洲裔美国人为主的社区的供水被切断。在这些社区里，城市的园丁们正在努力补救超市和杂货店的消失造成的食品荒。城市的大部分地区计划恢复农业生产。曾经是美国的工业之都，现在被世界称为“色情片”的网站，为艺术吸血鬼电影提供世界末日背景。整个北美的自动带环绕着它的是一个衰落的地区，而全美汽车工人联合会也远不如从前；到2009年，在华尔街崩盘和作为汽车制造商救助计划的一部分所需要的大规模裁员之后，它已经损失了114万名成员，占其成员总数的77%：其余的很多都不是在汽车行业，其他行业也在走下坡路。(White 2010)

赛博无产阶级

54

这种解体反映了一种更广泛的趋势：就像汽车工人带领大众工人走上了上升的道路一样，他们的衰落是工业工人阶级力量崩溃的一个基准。整个北美制造业的计算机化都是降低劳动力成本的一种手段，无论是通过自动化，从钢铁行业的小型工厂到航空航天所使用的计算机辅助设计，还是通过电子和纺织品外包生产的数字供应链管理系统。到2011年，美国“在赌场打牌的人比经营车床的人还多，保安人数几乎是机械师的三倍”(Clemens2011：12)。伴随着这些转变，大众工人的主要组织形式出现了下降：相比1953年私营部门工人占35.7%以及1979年22%的工人加入工会比例，到2009年，只有12.3%的美国工人加入了工会—包括私营部门的7.2%。(White2010)

控制论已经瓦解了支持北美工人阶级进步的劳动形式。汽车工业的重组当然不仅仅是技术变革的问题，还涉及机器人和网络工程。为了使工人适应这种新的机械矩阵，还需要进行必要的业务流程重组。这些变化是在更大的自由贸易协定和对劳工的立法攻击的背景下进行的，这些政治变革既促成了新技术，也使新技术本身发挥了作用。但在这个更广泛的动态中，控制论是“集体劳动人口减少”的主要原因(Murray1983)。为了迎接将取代它的新的全球无产阶级，我们必须转向北美的另一边。

第三章 控制论

55

出生地

他们“戴着外科医生的橡胶手套，戴着白色和蓝色的涤纶兜帽、套头衫、面纱和靴子”，身份和表情都消失了，走出更衣室，沿着走廊走向工作场所。毛绒绒的垫子清洗了他们的鞋底，喷头不停地向它们喷射着空气，除去灰尘斑点和绒线。在他们的“洁净室”里，空气不断地从墙壁和天花板上吹来，噪音与“加工机械的沉闷轰鸣声”融合在一起，产生了持续的“低爆”—一种尖峰但永不熄灭的渐强音。在这种白噪音中，“随意交谈很困难，分散注意力也很危险”，所以“就像深海潜水的工人们用手势，或者像石油钻井工们在嘈杂声中大喊大叫”。但主要是“渐强的感觉强化了一种孤立感，一种被从世界上移除的感觉”(Hayes1989：63—4)。在这样环境中，“突然的动作会让人感到惊讶，并暗示出事故”，就像“宇航员在失重状态下”一样，活动是“诡异的有节奏的”。但这种工作场所的性别化绝非偶然。经理们挑选了一些来自亚洲、拉丁美洲和环太平洋地区的女性，她们通常都是身材娇小、皮肤黝黑的女性。她们的劳动过程中，对最终产品的“时间、注意力和娇宠”都是在“二十四小时育儿室”中进行的：

每周有6到7天，每天轮班8到12个小时，女性从一个过程到一个过程优雅地移动，从步进器的光刻，到离子注入器的胂和氯掺杂，到干湿蚀刻器的酸浴和气体云，轻轻地从步进器的光刻技术中取出精美的晶片盒。(Hayes1989:71—2)

第四章 硅谷

56

正是在这个世界上最危险、最有害的产业半导体芯片的制造，将控制论带入世界各地的家庭和产业中。

加州南部的圣克拉拉山谷曾因杏花、桃子和李子果园而闻名于世，在20世纪70年代，它被重新命名为一种沙的衍生物，它变成了硅谷。20世纪40年代，电脑是用真空管制成的，与老式电视里的真空管一样。在20世纪50年代，开始在晶体管上使用无线电设备。但正是20世纪70年代硅半导体的发现，推动了现代计算机产业的发展。硅是“一种自然的电导体”，当某些化学物质作用于它时，它的导电性会呈指数级增长(Pellow and Park2002：77)。半导体所需的高纯度等级是从特殊的砂层中提炼出来的，比如从石英岩中提炼出来的，这些砂层不是在硅谷开采的，而是在阿亚达亚山脉等地区，在非常安全的环境下开采出来的(Welland2009)。为了使这种矿物成为控制元件，长圆柱形的熔融硅晶体被切割成非常精细的晶片。这些晶片上添加了添加剂和化学物质，在电路中蚀刻，然后被分解成微小的“芯片”，经过测试，焊接到电路板上，然后组装成电脑，他们将二进制的“on/off”信号转接，这就是数字技术的基础。

圣克拉拉地区从农业到控制中心地带的转变是由斯坦福大学的存在而决定的。在第二次世界大战期间，其研究机构和工业园区吸引了诸如洛克希德、希而科、通用电气、IBM、西屋和英特尔等军事工业公司。1971年，英特尔发布了第一个商用的“微处理器”芯片，该芯片包含了计算机的整个中央处理器；30年后，该公司的市值超过了底特律三大汽车制造商的总和(Pellow and Park 2002:86)。硅谷拥有丰富的科学知识和国防相关的合同，因此成了信息资本的传奇之家英特尔、甲骨文、雅达利、苹果、奥多比、谷歌、脸书；软件、硬件和数字服务的连接；个人电脑、电子游戏、互联网浏览器、电子商务应用程序、搜索引擎和社交媒体的地理中心；而对于控制资本的新组合亿万富翁、高科技专业人士和低薪、危险的无产者来说，这都是一个严峻的考验。在上一章中，我们研究了控制论是如何改变一个典型的工业时代的产业的阶级构成，即汽车工业的阶级构成，在这一章中，我们将看到硅谷的计算机生产是如何产生它自己独特的信息时代的劳动力构成，这种构成将会在世界范围内进一步分化和传播。

第四章 硅谷

57

黑客阶级

由于计算机不受军事指挥和控制系统的直接监督，它们的开发则越来越广泛。个人电脑和网络的结合将成为互联网文化的基础，这种文化虽然源自早期控制论家的自动化和网络实验，但通常被称为后控制论，因为它产生了大量的交流反馈回路。这些反馈回路不是从一个点流动的，而是以复杂的方式进行交叉和互动。这种网络化的发展把数字技术从军工工业中提取出来，并通过它所保护的更广泛的资本主义经济加以传播。

曼纽尔·卡斯特尔列出了四种文化潮流，它们将控制论的遗产带入了硅谷：“技术精英”“黑客”“虚拟社群主义者”和“企业家”(2002：37)。“技术精英”是军事、学术和企业计算研究机构的系统经理，训练有素的专业人士，具有极高的技术水平。“黑客”是这个男性兄弟会的初级成员，通常是研究生，他们在关键的项目中定义了计算机的早期历史，将熟练程度转化为未经授权的、好玩的实验。“虚拟社群主义者”是网络和计算机在科幻、性、音乐、游戏和政治领域进行在线探索的早期使用者。“企业家”中的许多人都是从前三种元素中脱颖而出的，与融资资本建立了一个充满风险的联盟，以开始新工业，使硅谷成为“巨额资金”的同义词。(Castells2002：57)

在这些阶级中，对黑客们很难进行阶级分析，无论是在教授职位的高度还是在研究生工作的战壕中，这都是群众工作者及其管理干部的福特主义文化之外的群体(Castells2002：40)。它的氛围是自由主义的，蔑视公司的利益，通常是反商业的，蔑视企业的财产和利润，开发电脑和网络，但同时也在萌芽他们的商品化。正是史蒂芬·列维(StevenLevy)的《黑客：电脑革命英雄》(1984)将这种文化引入大众意识，颂扬了一种“黑客伦理”，即开放、授权和相信“信息想要自由”。其他观察人士则持更为怀疑的态度。丹尼斯·海耶斯(DennisHayes)批评了“电脑记者的少数群体”，他们“在软件和硬件设计师中发现了高度进化的道德和政治”，并指出“可能会有更多的误导观念”。相反，他观察到的是一种痴迷于技术而非目的的文化，迷恋于自己的创新，通过“在一个孤独的时代的诱惑”(1989：82)来满足企业和军事的优先事项。

赛博无产阶级

58

学者之间也有类似的意见分歧。麦肯齐·瓦克(Wark2004)为“黑客阶级”的公开实验而战，而这是对信息资本的所有权逻辑的反对。尽管他承认，这种颠覆性的潜力仍未实现或被吸收，但他的分析在社会斗争中赋予了程序员一个角色，这可以与工人主义理论家曾经赋予大众工作者的角色相媲美。与此相反，克里斯蒂安·福克斯(ChristianFuchs)将谷歌的软件工程师形容为“劳动贵族”资本主义阶层的“副官”，他们凭借高薪和优越的工作条件与雇主结盟。(Fuchs2014a：229)

如果我们将这些相互矛盾的评估理解为可以调和的，那么黑客文化就是介于资本和劳动力之间的“中间”阶层。这些阶层由监管人员、熟练工人或有资格证书的工人组成，随着资本日益复杂的劳动分工，这些阶层的重要性越来越高，而马克思主义的二元阶级分析一直存在问题(Nicolaus1967)。20世纪70年代，埃里克·奥林·赖特(Wright1978：80—1)提出，这类工人所处的“阶级矛盾位置”具有固有的模糊性、波动性和政治一致性，包括中层管理者和监督者、小型雇主和大学教授或研究科学家等“半自主专家”。这些人凭借特殊的技术知识，即使受雇于资本，也能在一定程度上控制自己的劳动过程。早期的软件程序员和工程师都是技术领域的“半自动化专家”，他们的创新、发展的速度和对资本的战略重要性增强了他们的独立性和对资本的压力。以这种不浪漫的方式看待黑客行为，将其视为一种极端的“中产阶级”主观性，带有强烈的、随心所欲的矛盾，有助于解释黑客行为中出现的不同倾向。

因为在早期的黑客中，一些人希望看到在公司资本主义框架内实现控制论传播的可能性，而另一些人则认为这种可能性超出并超越了这些界限。这个群体本身在内部分化为两派，一派信奉市场，但否认企业权力的集聚，另一派则更倾向于无政府主义的集体主义，强调商品的自由分配。所有这些潮流，通常充斥着普遍的自由主义个人主义，在复杂多变的模式中相互交织。因此，在黑客文化的长河中，史蒂夫·沃兹尼亚克(SteveWozniak)和朱利安·阿桑奇(JulianAssange)等人物之间既有巨大的鸿沟，也有某种亲密的联系。前者曾是一名“电话飞客”，后来成为当今世界上最强大的手机公司的联合创始人；后者是自由主义、亲市场的朋克政治的逃犯。(Assange2012)

第四章 硅谷

59

渐渐地，这种混乱的矛盾演化成占主导地位和少数主义的路线。如果一个被计算机的技术潜力所吸引并赋予力量的黑客部门坚信“信息想要自由”，那么另一个被卷入并分享公司资本的野心的黑客部门也同样希望看到计算机商品化。这种分歧在年轻的比尔·盖茨1976年的《致业余爱好者的公开信》中得到了典型的体现，盖茨在书中否定了早期计算机修修补补的自由道德，转而支持信息产权(Levy1984：229)。从这里开始，分为两条路径。其中之一是广泛向上的趋势，导致了盖茨自己的企业帝国，也包括史蒂夫·乔布斯、拉里·佩奇、谢尔盖·布林和马克·扎克伯格。另一个更曲折、更隐秘的人物是理查德·斯泰尔曼(“copyleft”保护免费和开源软件的发明者)、亚伦·斯沃茨(“黑客主义者”，他对国家和商业系统的入侵导致了他的起诉和最终的自杀)和朱利安·阿桑奇(“维基解密”的创始人)。

在硅谷，黑客文化的蜕变最终被定义为“加州意识形态”(Barbrook andCameron1996)。这是一个表面上悠闲但实际上非常激进的反监管自由企业，自恋地将自己赚钱的技术成功定义为社会解放。随着计算机相关资本的增长，对其系统的未经授权的篡改(这是黑客最初概念的本质)越来越被视为犯罪。这是一个事实与虚构的问题，说它是“事实”，因为确实出现了一种计算机专家的亚文化，从技术上讲是“解密高手”而不是“黑客”，他们窃取信用卡号码、银行访问权限、工业机密和可销售的软件：凯文·米特尼克(KevinMittnick)是一个早期的、臭名昭著的例子。这种亚文化最终将达到全球规模。但黑客犯罪的形象在某种程度上也是“虚构”的，它被用来使日益严格的知识产权制度合法化。通过取缔日常复制等活动，知识产权制度日益束缚了新的数字设备。

与此同时，编程也分为几个层次。最顶尖的是亿万富翁黑客企业家，他们的发明，在大学里孵化，或者是从竞争对手那里窃取来，都成功地通过风险投资获得了数字文化的品牌。其次是雇用专业计算机专业人员，他们在工作时间长、离职率高、工作不稳定以及长期缺乏女性的生活中找到补偿，包括疯狂工作、高工资、股票期权以及自己创业的梦想。最底层的是“网络奴隶”，从漏洞测试者到普通的程序员，以及那些希望能解决问题的自由职业者，他们的硅谷梦想被寄托在小隔间，通勤和加州的购物中心里。(Lessard and Baldwin2000)

赛博无产阶级

60

在硅谷，黑客文化被“试图将资本主义效率引入软件工程的复杂过程”(Hayes1989：87)所改变。逐渐分层分工的系统分析员、项目领导者、计划分析员、首席助理、助理、助理、高级和初级程序员。在经典的桌面处理过程中，各种“结构化编程技术”(面向对象编程是最新的)“将软件程序编写成模块，或者是一组相对简单的，逐步的工作任务”。领导者将模块分配给程序员，他们的工作基本是同时进行的，并通过“结构化的演练”进行监控，团队成员相互检查和监督彼此的工作，寻找“编码违规行为”(Hayes1989：91)。因此，资本通过泰勒主义者、福特主义者和丰田论者的方法来管理软件生产。

这个轨迹的一个显著例子是电子游戏产业，它是数字革命的最乌托邦希望的载体，并据称提供了最“有趣的”工作。游戏开发伴随着反主流文化公司的宣言、奢华的聚会、公开的“聪明工作而不是努力工作”的精神，以及员工对项目的选择(Dyer-Withford anddePeuter2009:12—13)。30年后，那些传说中的叛逆之日的记忆显然被封存在游戏行业的自我形象中。然而，雅达利却已经破产了。在程序员的配偶们愤怒的博客中，他们披露了游戏雇用的新标准，揭示了他们的配偶在大型开发电子技术的“关键时刻”的无报酬加班时间。对游戏开发商的调查显示，普遍存在的劳资危机、幻灭感和人员流动率下降，只有在源源不断的年轻人渴望在游戏行业华而不实的巨头车轮下冲锋陷阵的情况下，这个行业才得以维持。(Dyer-Withford andde Peuter2009:59—67)

蒂姆·乔丹(TimJordan)观察到这种逐渐减少的自主性和日益严格的管制，他认为“最重要、最庞大的职业程序员群体”是“那些能够定义和重新定义……的人。计算机和网络技术不是他们自己的，而是由雇用他们的机构决定的”(2008:113)。他把这些称为“编程无产阶级”，因为他们“拥有黑客拥有’的关键控制形式即定义、修改、制造和竞争技术决定论的能力—从他们手中夺走并投资于公司结构”(2008：113)。正如乔丹所言，“编程的无产阶级程序，它不会破坏”，但他们的无产阶级地位“被各种黑客的迹象所掩盖”。硅谷公司的“校园”环境激发了学术自由，并提供了额外的福利凉爽的环境、美味的食物和娱乐设施，这“既纵容程序员，又利用他们的程序员作为创意工作者”，掩盖了“以工资换取自由的缺失”(Jordan2008:115)。“半自治专家”和其他专业人士在特殊的技术知识基础上，从资本中获得了有限的独立性，结果却发现他们的自主性和讨价还价的能力被他们帮助设定的自动化和网络化的动力所削弱，这是“再无产阶级化”的重要组成部分。然而，“半自治的专家”和“编程无产阶级”的其他劳动的过程，却建立在对其他类型的工人的更直接的剥削之上，我们现在来谈谈他们在硅谷的角色。

第四章 硅谷

61