时间紧迫

加速发展的世界。我将根据一些研究来考虑这一论点，这些研究表明计时是一种长期存在的做法，而且不一定是消极的。

虽然资本主义生产形式中涉及的时间纪律在现代时间的形成中发挥了关键作用，但它本身并不能解释速度的文化意义的变化。蒸汽机、铁路和电报对人们对时空压缩的体验所产生的影响怎么夸大都不为过。查尔斯·狄更斯(Charles Dickens)和马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust)所描绘的火车之旅，是人们对日常生活节奏的转变感的象征。旅行者将风景视为众多快速移动的视觉印象，这是前所未有的。

然而，只有随着向城市生活的迅速转变，速度和为其本身而变化才被公认为现代性的一般条件。速度是现代都市生活中被艺术家和知识分子在文化上固化的几个方面之一，它仍然是解释时间压力悖论的关键因素。乔治·齐美尔对新兴的现代意识的描述，包括即时性、同时性和现场性，至今仍能引起共鸣。他对它将继续激发的其他反应的敏锐分析也同样如此，这既预示着非凡的机会也预示着道德品质的腐蚀。(理查德·森内特(Richard Sennett)后来指出，短期主义是新资本主义的独特后果;(见第4章)在我看来，齐美尔完全可以被称为加速社会的第一个理论家。

在二十世纪，汽车开始成为速度、自由和自由的象征。它为希望摆脱传统社会束缚的团体和个人提供了变革的可能性。毫无疑问，无限制的身体运动的可行性具有政治含义，我们将讨论这方面的例子。然而，与所有技术一样，汽车的影响远非直截了当。同样是一辆承诺无限移动的汽车，也导致了交通堵塞。虽然机器的速度越来越成为进步和经济增长的动力，但不断运动带来的快感也与暴力和破坏联系在一起。这些文化矛盾仍然是加速动力学的核心。

然而，纯粹速度的诱惑依然诱人。这一点在社会学转向流动性、流动性和旅行作为关键描述时显而易见

CHAPTER TWO

38

我们现在的状况。速度和永动机被认为是人类普遍存在的愿望，只有通过更快、更高效的机器才能实现。这种类型的描述与关于技术创新在现代社会中所起作用的线性叙述联系在一起。在现实中，技术通过实际应用而发展，因此对不同的人来说意味着完全不同的东西。事实上，一些人快速而频繁地发展的能力本身就会导致其他人停滞不前。正因为如此.技术的加速总是伴随着各种各样的减速。因此，我们对加速的反应总是带有深刻的矛盾心理也就不足为奇了。

准时性与进步

纵观历史，人们协调活动的需要一直很重要，但从未像今天这样重要。我们理所当然地认为，我们的生活是由一天中的时间决定的，用时钟来衡量。从孩提时代起，我们就被教导守时的价值，准时是必须的，不能浪费时间。对速度的重视是工业化生活方式发展的核心。正如杰里米·里夫金所说：“效率和速度是现代时代时间价值的特征…节约和压缩时间的观念已经深深地烙印在西方文明的心灵中，现在也烙印在世界的大部分地方。2.

然而，那些看起来自然和正常的东西是几个世纪以来技术创新和时间观念传播的结果。标准的技术史年表使时钟占据了最重要的位置。正是通过汤普森的文章《时间、工作纪律和工业资本主义》的视角，社会科学家们主要从经济角度看待现代时间，即市场时间。

根据汤普森的说法，在工业化之前，人们依靠“自然节奏”来导向与农业经济相关的各种任务，任务导向的时间。这些旧的符号被新的制造商时间所取代，这是一种用货币来衡量的商品，被认为是珍贵的。他认为，这既是计时技术进步的结果，也是清教徒的道德观念的结果，清教徒的道德观念帮助人们将时间不能浪费的观念内化。根据汤普森的说法，到19世纪，节约时间的观念已经成为一种根深蒂固的文化。传统的节奏开始显得懒散，甚至原始。divi-

TIME AND MOTION

39

在许多制造场所，劳动力的同步化成为常态，一个世纪以来，制造商的时间似乎变得很自然。

时间变成了金钱。而且，正如狄更斯在小说《艰难岁月》中所预见的那样，虽然时钟时间规范了时间，但并不是每个人的时间都具有同等的价值。正如商人庞得比先生对热爱自由的马戏团工作人员所说的那样，“我们是那种懂得时间价值的人，而你们是那种不懂得时间价值的人。”马戏团演员蔡尔德斯先生对此反驳说：“如果你的意思是你可以用你的时间比我赚更多的钱，我应该从你的外表来判断，你大概是对的。

在芭芭拉·亚当和赫尔加·诺沃特尼大量的出版物中，他们都将人们对时间的理解方式的历史转变追溯到现代发展起来的时钟文化。他们强调，在追求效率的过程中，工业时间产生了对有纪律和节俭使用时间的追求。时间被商品化、压缩、殖民化和控制了一旦时间的线性系统被设定：

加速度可以以运动的形式开始，使一切都变得动态，似乎什么都停不下来。在随着工业革命爆发的陀飞轮社会中，把人们从无数个“小世界”中拽了出来……加速成为了遮蔽和塑造其他一切的现代化体验。步伐变得比目的地更重要:谁站得稳，谁就静止不动；一切，尤其是时间，都变成了疯狂的运动:新的神话是速度

马克思对时间商品化的分析仍然是这类写作的试金石马克思的中心论点是，一个空的、抽象的、可量化的、适用于任何地点、任何时间的时间，一方面是它作为抽象交换价值被使用的先决条件，另一方面也是劳动和自然商品化的先决条件。只有在这种中性尺度的基础上，时间才能在一切经济交换中占据如此举足轻重的地位。因为“时间”是“利润的要素”，所以资本家最初的权力就是控制他人的劳动时间，把利润据为己有

劳动所有者和资本所有者之间关于时间使用的斗争而劳动强度一直是地方性的。汤普森的描述强调的是，新的劳动习惯和新的时间纪律花了几代人的时间，“有纪律的工业资本主义的熟悉景观，有时间表，计时员，告密者和罚款”，逐渐灌输。时间纪律是建立在服从时钟和时钟上指定的约会的基础上的，比如开始工作的时间。在一段被广泛引用的段落中，汤普森记录了两名19世纪的工厂工人作证说，他们不允许在公司内拥有自己的钟表：

Chapter two

40

事实上，没有固定的工作时间:老板和经理们随心所欲地对待我们。工厂里的时钟经常是早上往前走，晚上再往回走，它们不是测量时间的工具，而是被用作欺骗和压迫的外衣。虽然这在工人中是众所周知的，但所有人都不敢说话，一个工人当时不敢拿表，因为解雇任何一个被认为对钟表科学(钟表制造)了解得太多的人是很常见的事情

此外，如果人们能在幼年时就接受新的时间纪律的教育，他们就能更好地准备好满足工作场所日益增长的同步要求。结果，英国和美国的学校都越来越强调准时的教育。这种做法一直延续到20世纪。艾伦·布鲁多恩注意到，1903年，他13岁的美国外祖母收到了一张学校出勤证书，上面写着“在月底既没有缺席也没有迟到”。直到今天，符合出勤要求仍是伦敦经济学院毕业的基本标准。

近年来，关于时钟时间的主要流行说法的历史准确性展开了一场热烈的讨论。Paul Glennie和Nigel Thrift在他们的著作《塑造一天:1300-1800年英国和威尔士的计时史》中批评了技术决定论的观点，他们认为时钟的技术发展和时钟霸权之间存在直接关系他们还认为，汤普森的描述过于直接地将生态环境与环境之间的关系

Time and Motion

41

生态变化和时钟时间之间的关系。与我自己的观点相呼应，作者认为，虽然我们需要认真对待这些设备，但重要的是要理解时钟时间作为日常实践，它曾经(现在)非常多样化。

越来越多的证据表明，从15世纪开始，钟表和计时方法就被广泛使用了，这远远早于钟表私有制的普及，更不用说工厂的出现了。例如，在近代早期的英国，日记和信件表明，学校已经在实行时间纪律：“现在，在月光下，凌晨5点，我必须去读书，让睡眠和懒惰独处。”这句话可以追溯到1500年左右，据说是一个12岁的男孩说的至于他是否真的准时到达，历史已无从考证。尽管如此，有一个时间表和一个为年轻人所熟知的预定纪律，证实了当时“时间基础设施的绝对密度”。

周期化的问题不需要耽误我们的时间，但Glennie和Thrift提出的例子对我在这里的论点很重要。他们避开了一种线性的观点即早期的计时方式完全被时钟时间所取代。相反，它们强调过去共存的重叠时钟时间的非常不同的寄存器和维度，因为它们具身在不同时间社区的复杂实践中。随着工业化的到来，无论是好是坏，都没有出现突然的断裂。我们过去和现在都能够内化和生活在许多不同的时间符号中，天文的、生物的、私人的和公共的，等等。

因此，我们不能接受关于时钟时间的卓越和胜利的有影响力的评论。作者既不赞同18世纪后期技术至上的故事，预示着一个光荣的现代性，也不赞同对严格时间表的强加和工业化前自由的丧失的哀叹。

事实上，他们坚决反对一种日益流行的观点，即我们称之为“时钟时间”的聚合程序和实践是世界上所有弊病的罪魁祸首：“时钟时间既是一种压迫力量，也是一种解放力量。它既约束了人们，也允许了人们。以前不存在的新实体、能力和经验已经成为可能，没有理由相信所有这些都是负面的。对时钟时间无所不能的恐惧贯穿于整个时代

Chapter two

42

关于加速发展的世界的临时性叙述，背叛了一个关于现代化的悲剧性目的论故事。

时钟时间在劳动生产率方面的持续作用是我将在第4章探讨的主题。当然有很多证据表明，在20世纪初，随着科学管理和泰勒制的发展，使用时钟来提高工作效率的情况更为明显。后来，查理·卓别林1936年的电影《现代》使这一现象永垂不朽。这部电影描绘了被疏远的工厂工人为了降低生产速度而与时钟作斗争。

不可否认的是，到20世纪初，一种新的时间精确性正在形成。那个时代的居民应该已经意识到工作和社会生活节奏的变化;意识到生活在一种准确计时、效率和守时正成为规范的文化中。

然而，为了理解速度是如何进入现代文化想象的，我们需要超越对钟表作为护身符神器的狭隘关注。可以说，像铁路、电报、电话和无线通信这样的通信系统，在引导人们以新颖的方式体验时间和人类事务方面，与日益精确的计时器一样重要。正如我们将看到的，这个新的物质世界矛盾地既带来了乐观的安全感，即对事件的控制，也带来了不安全感，即对世界加速失控的感觉。而且，正如汉娜·盖伊所观察到的那样，“在二十世纪早期，这两种感觉是并行的，相互影响的。

机器速度与现代性

关于19世纪中期到20世纪中期发生的巨大的社会和技术变革，已经写了很多。文化历史学家斯蒂芬·克恩的著名论述描述了艺术、建筑、文学、科学和技术方面的创新是如何相互影响和相互启发的更高速度的成就是这些发展不可或缺的一部分，并渗透到社会的各个方面。在现代机器速度的意义上，速度在这一时期形成了一种强大的文化叙事，将机器、金钱和进步联系在一起。电报预示了其中的许多事情

Time and Motion

43

它改变了社会关系的结构，因此它被称为维多利亚时代的互联网。因此，在转向看现代主义先锋派对速度的庆祝之前，我将考虑这个问题

但首先，我们有必要思考一下机器速度与进步之间持久的联系。虽然进步的观念可以追溯到古典世界，但它只是在20世纪上半叶才成为一种强有力的社会意识形态。我们对“现代”的常识性概念，指的是由技术创新引发的人类物质福利稳步进步和改善的历史过程。然而，约翰·汤姆林森问道，速度本身是如何成为社会进步的主要标志的?18

一个答案是机械生产的速度和材料改进的交付之间的直接联系。制造、运输和通信技术的速度节省了大量的体力和时间，并提供了负担得起的物质产品。人类的聪明才智第一次利用机械力量似乎克服了自然秩序，从而产生了控制和调节的工程概念。合理的机械速度有望克服空间、距离和分离等物理现实一一这些都是满足人类需求和欲望的障碍。

这样，速度就成为经济增长和繁荣的首要条件。与之相关的生活节奏的提高，虽然其本身可能并不吸引人，但可能表现为“作为与现代性文化‘交易’的一部分的务实的接受”。然而，作为动力的速度与人类善的愿景之间也存在着一种准道德的联系。汤姆林森认为，进步的意识形态核心是对事物现状的不耐烦，即人类的善在于为进步而奋斗。因此，变化变得比连续性更有价值，一旦接受了这一点，变化的速度就成为一种不言而喻的好处。这种机械速度的道德基础与它提供的物质利益及其纯粹的兴奋相结合，构建了一种关于社会加速的强大文化叙事。“在当代政治话语中，速度和进步的概念仍然如此交织在一起，这与持续的时间压力感是不可分割的。

尽管我们自己对时空压缩的体验在细节上是独一无二的，但其结构却具有鲜明的现代特征。的戏剧性效果

Chapter two

44

电报在欧洲人和美国人的心理地图上的作用就是一个很好的例子。通信机器第一次将通信与运输分离开来，使信息能够独立地移动—一而且比运输快得多。它引起了人们的好奇，就像今天的互联网一样，它在人类关系的空间和时间边界上造成了迅速而非凡的变化。事实上，詹姆斯·凯里认为，“电报的创新可以比喻为开创了现代历史阶段的所有创新，并决定了美国通信发展的主要路线，甚至直到今天。

与电报相比，因特网的确提供了惊人的速度提升。然而，许多关于互联网的革命性后果的主张假定了一个假定的不同的过去，并信仰我们目前对技术变革的矛盾心理是前所未有的。例如，全球空间的出现并不像我们想象的那么新。电报还承诺要消灭时间和空间，把全人类“在地球表面”联系在一起。用英国首相索尔兹伯里勋爵(Lord Salisbury)1899年的话来说，电报“可以说是把全人类聚集在一个伟大的平面上，在那里他们可以看到所做的一切，听到所说的一切，并在这些事件发生的那一刻判断所采取的每一项政策。”21同样，这对语言、知识和人类意识的本质所造成的后果，既导致了一种欣快的主张，也导致了对庸俗化的指责，这与关于推特的讨论有着惊人的相似之处。

电报对商业、政府、军事和殖民主义的行为产生了深远的影响，极大地改变了普通男女理解时间和空间的方式。电报在建立标准“铁路”时间方面所起的作用是众所周知的。格林尼治标准时间的最终采用，将世界带入了一个时间网格内，根除了旧的、地方性的标记时间流逝的方式。同样，距离和领土测量的标准单位将空间纳入了一个单一的测量制度。

安东尼·吉登斯(Anthony Giddens)将这些转变置于现代性构成的核心。新的校准系统为“精确的时间和空间区域”提供了手段

Time and Motion

45

Ing”，从而产生新的地形和经验年表，公共和私人空间、工作和家庭、劳动和休闲、就业和退休之间的新划分换句话说，现代性的动态性“源于时间与空间的分离及其重组”。其结果是，社会文化生活中的时间性意识发生了根本性的改变。

然而，吉登斯并不清楚产生这些变化的确切力量。他的讨论在提供空间和时间元理论和关注现代社会如何实际组织这些维度之间移动。无论哪种方式，他都没有过多地关注通信系统在塑造现代经验方面的作用这至少部分是因为他将技术视为一种自主的力量，而不是人类、机器、基础设施、制度和日常实践的社会物质集合体。现代的时间经验与培育它的技术一起被积极地重构了。而支撑工业资本主义的时间商品化依赖于一系列相互关联的技术创新。

因此，回顾一下电报在大宗商品市场发展中所扮演的角色，是有益的。根据凯里的说法，电报是使时间成为商业新前沿的关键工具。在电报出现之前，市场是相对独立的，交易的主要方法是套利:通过实物移动商品，低价买进，高价卖出。然而，当由于电报的出现，商品的价格在空间上均衡之后，商品交易就从地与地之间的交易转向了时间与时间之间的交易，将投机从空间转移到时间，从套利转移到期货。

因此，在消除空间作为套利场所的过程中，通信的发展催生了期货市场。为了发展，期货市场需要三个条件:信息的移动速度要快于产品，价格在空间上是统一的，并且去语境化，商品与代表它们的收据分离，并被简化为统一的等级。凯里评论说，市场活动从一定的空间向不确定的时间的转移是“使时间成为一个新的边界，一个新定义的不确定区域，并通过价格体系渗透它的第一次实际尝试”。从某种意义上说，电报开创了未来。

Chapter two

46

速度的诱惑

因此，难怪20世纪初许多欧洲思想家的智力项目的核心是对可计算的线性时间和空间的牛顿世界的激进质疑。从h·g·威尔斯的经典小说《时间机器》(1895)到阿尔伯特·爱因斯坦的论文(1905)，新世纪的许多问题都围绕着空间和时间的可延展性展开时间能被拉伸或压缩吗?它能被加速或逆转吗?不同的观测者对时间的感知是否不同?如果是这样，是否存在一个普遍的时间?

大多数评论家都认为，在这一时期，美学领域出现了一场创造力的大漩涡。由此产生了一个全新的表现和知识世界，从本质上改变了现代主义的内涵。诸如电话、无线电报、x光、电影、汽车和飞机等发明导致了日常生活中的重大物质变化，并催生了思考和体验空间和时间的新模式。大卫·哈维令人信服地认为，从这种快速变化的经验中产生的同时性与现代主义的诞生有很大关系。而成为现代人，马歇尔·伯曼提醒我们，就是“发现自己置身于一个许诺我们冒险、权力、快乐、成长、改变我们自己和世界的环境中—一同时，它也威胁着摧毁我们所拥有的一切、我们所知道的一切、我们所是的一切。

正是在与速度的关系中，我想审视这种鲜明的现代体验，即生活在其中并带着深刻的矛盾心理。最好从《未来主义者宣言》(1909)的宣言开始:“世界的辉煌被一种新的美所丰富:速度之美。一辆赛车，引擎盖上装饰着巨大的管子，就像有爆炸性呼吸的蛇……一辆轰鸣的汽车，似乎是在机关枪的火力下行驶，比萨莫色雷斯的胜利更美丽”?这是最早将汽车视为美的对象并引用速度和加速度作为美学元素的文献之一。

未来主义是一种艺术、文化和社会运动，它热情地拥抱未来，颂扬速度、力量、技术、青年和暴力。正如其创始人菲利波·托马索·马里内蒂(Filippo Tommaso Marinetti)继续说的那样，“时间和空间昨天死了。我们已经生活在绝对中，因为我们已经创造了永恒的、无所不在的速度。”这场运动是

Time and Motion

47