时间紧迫

二十世纪早期现代主义先锋派的一部分，其追随者试图通过以身作则来改变日常生活。虽然他们发表了类似政党的宣言，但他们通常并不通过暴力手段寻求变革。意大利未来主义者对战争的原始法西斯主义美化是例外，而俄罗斯先锋派倾向于支持布尔什维克革命，直到苏联压制艺术自主性。

先锋派的一个共同特征是，他们全盘拒绝过去，拒绝一切旧的东西，而对“新事物”充满热情。因此，他们特别热衷于新技术，如汽车、飞机和工业城市。钢铁、混凝土和薄板玻璃比砖砌建筑更受欢迎，其遗产在世界上每一个主要城市都可以看到。从一开始，现代主义建筑师就试图通过合理的规划和工程来重建城市景观，以提供一种增强的、充满活力的生活方式。正如勒·柯布西耶的名言：“一座为速度而建的城市就是为成功而建的”，因此汽车是其设计中不可或缺的一部分

意大利是未来主义的发源地，第一条高速公路就是在这里建成的。到20世纪20年代末，这些高速公路覆盖了4000多公里，被贝尼托·墨索里尼吹捧为他最伟大的成就之一，也是他致力于进步和现代化的证明。在高速公路上超速的纯粹享乐主义，后来在德国技术乐队Kraftwerk的歌曲《高速公路》(Autobahn)的电子重复节奏中得到了体现，这首歌以高速公路系统命名，它独特地几乎没有速度限制。

在颂扬理性、功能性规划的优点时，像勒·柯布西耶这样的现代主义者忽视了城市体验所带来的基本模糊性。正如我们将看到的，正是德国社会学家乔治·齐美尔(GeorgSimmel)预见到了都市生活节奏所带来的神经刺激和感官超载。但首先，我想暂停一下，描述一下机器速度本身的两个相反的方面——它既代表经济增长，也代表暴力破坏。

未来主义者最好地捕捉到了日常生活中与机器速度的新庆祝文化相关的那些变化所带来的审美兴奋。在此过程中，他们确定了20世纪现代文化想象的三个核心要素，正如汤姆林森概述的那样:

Chapter two

48

1.从快速机器中获得的感官审美体验本身是有价值的和令人向往的，与速度相关的风险和危险提供了主流社会普遍认可的满足感。

2.追求这种风险和危险有一种“存在主义”/英雄主义/越界的维度。

3.速度和暴力是密不可分的

为什么人们觉得速度本身令人陶醉，这是一个复杂的心理问题。我更感兴趣的是机器速度与性感、风险、刺激和危险之间的文化联系。我已经提到了与维利里奥有关的速度与现代战争之间的本质联系。29.关于“附属的”或“唤起的”物体的情感力量，以及可以从掌握机器中获得的快乐，这一更普遍的观点是科学和技术研究中一个长期存在的主题我自己的技术女权主义写作考察了这种技术文化的性别本质，而不是汤姆林森所触及的，我稍后会回到这个问题上。

汤姆林森对资本主义现代性的矛盾冲动的观察，即“在生活的一个领域促进速度的冲动，导致在其他领域需要调节甚至抑制它”，是精明的驾车生动地说明了在加速发展的文化中生活中所产生的紧张关系。一方面，有詹姆斯·迪恩(JamesDean)这样的标志性反叛者的强大神话，他们鲁莽地生活，在方向盘上英年早逝，还有查克·耶格尔(ChuckYeager)这样的英雄人物，他是第一个飞行速度超过声音的飞行员(在汤姆·沃尔夫(TomWolfe)的小说《正确的东西》(the Right Stuff)中受到尊敬)。另一方面，驾驶已经成为一种平凡的、日常的必需品，在时间紧迫的文化中，人们对速度的渴望不断地被限速和交通拥堵所挫败，这些限制和拥堵阻碍了他们快速驾驶。

但速度确实是致命的。根据诺伯特·埃利亚斯的说法，汽车是暴力和破坏的工具，是“大规模谋杀”的工具。世界卫生组织估计，每年有一百多万人死于交通事故。这一数字因国家而异，拉丁美洲和非洲的死亡率较高。即便如此，道路安全在很大程度上仍被视为个人道路使用者的唯一责任。汽车之所以能“工作”，是因为它的事故被否认了交通事故是看不到的

Time and Motion

49

作为一种正常的社会现象，但作为一种失常。虽然媒体对壮观的车祸有一种病态的迷恋，而且这是好莱坞动作电影的惯用手法，但它们的常规发生只是在扰乱交通流量的程度上才算新闻。

然而，车祸是可以预测和预防的。任何一位STS学者都会告诉你，危险驾驶的技术解决方案不是测速摄像头，也不是拉图尔标志性的道路颠簸。调节车速的方法是设计速度较慢的车。但汽车发动机是专门为高速和快速加速的能力而设计和销售的。汽车不仅是运输工具，也是表达个性和生活方式选择的亲密物品。(就连我也必须承认，我曾被速度的诱惑所诱惑，18岁时在澳大利亚拥有一辆MG跑车，很享受它贴近道路的感觉。)根据i·g·巴拉德的小说《撞车》，车祸甚至可能是性恋物癖的来源。在以交通超载的高速公路为主导的景观中，汽车承诺的移动自由与人们基本上是久坐不动的现实之间的不协调，在今天更加明显。然而，处于我们想象前沿的是信息流动的速度，而不是汽车。

都市的生活节奏

因此，一种加速感从西方现代性的起源开始就伴随着它的道路。现代大都市是时间利用集约化的主要场所，因为它在一个狭小的空间里创造了一套密集的可能互动。随着我们进入这样一个时代:世界上一半以上的人口居住在城市，全球城市的数量如雨后春笋般增长一—据估计全世界约有70个一一城市体验正变得越来越普遍

正是在这种背景下，西美尔的作品再次引起了共鸣。在西美尔看来，与其他社会理论家不同的是，现代性的关键是大都市，而不是工业企业、生产或理性组织。他对“最后的欧洲”日益加快的生活节奏的洞见，他对时代精神的理解，与我们当代状况的后现代讨论有着如此密切的联系，我想在这里回顾一下。

在《金钱哲学》中，西美尔分析了金钱的短暂性和短暂性已经成为现代性短暂性的象征。在他看来，城市生活节奏的加快与金钱的特殊性有着内在的联系。事实上，他把货币的数学特性所产生的影响与怀表的普遍使用作了直接的类比：“就像用货币来确定抽象的价值一样，用时钟来确定抽象的时间，为最详细、最明确的安排和测量提供了一种系统，这种系统赋予生活内容一种其他方式无法达到的透明性和可计算性，至少在实际管理方面是这样。

Chapter two

50

货币只有通过流通才能实现它的功能，因此它加快了与货币有关的每一项活动，使它们连续不断。生产、运输、销售或消费都必须不断地移动，这就彻底改变了社会关系的时空坐标。货币经济的完全动态的推动力，把一切都投入到流通过程中，打碎了稳定不变的关系，创造了一个瞬息万变的关系星座，在这个星座里，一切都在变化，没有安全的歇息点。

货币的“目的论”作为“目的本身”的完美制度体现是股票和商品交易，在那里时间被彻底压缩，而“价值”，用西美尔的话来说，“在尽可能短的时间内被尽可能多的人所掌握”。交换的人类活动象征着更大的社会趋势，即“生活节奏的极端加速，狂热的骚动和其波动的压缩，在这种情况下，货币对心理生活进程的具体影响变得最为清晰可辨”

尤其引人入胜的是西美尔对这种社会动荡所产生的现代人格类型的描述。经典的都市型，即blas<s:1>个体，遭受“外部和内部刺激迅速而不间断的变化所导致的神经刺激的强化”之苦。资本主义大都市环境中丰富的可能性和令人分心的事物使其成为“刺激、兴趣、时间和意识的填充”被大量提供的场所。与乡村生活的缓慢节奏形成鲜明对比的是，城市街道的每一个十字路口都创造了“瞬息变化的图像的迅速拥挤，一眼就能抓住的尖锐的不连续性，以及突如其来的印象的意外性”。而太多的ner-

Time and Motion

51

对齐美尔来说，这些同样的过程也造就了“我们文化中最优秀、最高尚的元素”。的确，他的批判视角并没有阻止他充分欣赏充满活力的城市景象所带来的无数刺激，以及从传统中解放出来的扩大的社会视野。

我们对繁忙的生活方式、丰富的各种活动和事件所附加的文化价值，与这种情绪相呼应，这是本书中反复出现的主题。作为研究时间使用的主要学者之一，曼弗雷德·加哈默(Manfred Garhammer)认为，“以齐美尔为代表的现代性的矛盾后果对于理解时间-生活-享受悖论至关重要:生活可能因事件的数量而变得更丰富，同时也可能变得更穷。

齐美尔敏锐地意识到现代城市生活固有的模糊性，它同时促进了个性化和标准化。例如，在他对时尚与风格的探索中，我们发现了个体模仿与差异化、与他人相似的欲望与对差异的渴望之间辩证的相互作用。时尚需要不断的再生产，以加速新商品的周转时间，使其新颖性同时死亡。正因如此，它体现了现代文化对“永恒的当下”的执着，对即时性、短暂性、永动机的执着。因此，齐美尔对现代个人涌现的时间意识高度认同：“现在主义的统治一一抹去过去，抹去继承的联系，由直接看不见的崇高统治一—是现代性的一个组成部分。”38我要回到的一点是，这种即时性的条件在今天被认为完全是数字技术的结果。

然而，在齐美尔的先见之明的分析中，引人注目的是，大都市的经历是如何被社会阶级、地位、性别和种族(换句话说，权力关系)高度分层的。同时性作为一种对时间的感知现象的实现，对当下发生的一切的意识，是为少数特权阶层保留的。生活节奏的加快，当时不是，现在也不是，一种统一的生存条件。

速度和流动性仍然是由不同的群体根据他们的环境进行不同的分布、获取和解释。如果我们

Chapter two

52

回到汽车这个话题上来，我们就会看到，这项技术本身从富人的社会物质实践，变成了，从字面上讲，大众消费时代民主的载体。再一次，它提供的速度带来了意想不到的后果。

汽车:运动中的车轮

汽车是城市环境的一个显著特征。现代城市是以汽车出行为前提的，汽车的大量生产极大地影响了城市的形状。反过来，汽车生产的加速使人们能够广泛地体验到汽车的速度。

汽车不是亨利·福特发明的。他的T型车也不是一辆特别好的汽车。福特甚至不是第一个使用移动装配线的公司。但他是第一个“批量生产”汽车的人，他也是第一个使用这个短语的人。因此，组装一个福特底盘的时间从1913年春天的不到12.5小时下降到一年后的93分钟。效率的提高导致了价格的大幅下降:1909年T型车的价格为950美元，1916年为360美元，实际价格下降了三分之二以上。

福特实现了他的目标:制造一辆“价格如此之低，以至于任何一个薪水很高的人都买不起”的汽车。1908年至1927年间，福特总共售出了1500万辆t型车。其他汽车制造商也纷纷效仿，因此，在1908年至1923年间，一辆汽车的平均价格从2126美元降至317美元(以1908年的美元计算)。与此同时，年销量从仅6.4万辆上升到360万辆。就其所处的时期而言，这种扩散速度是非同寻常的。事实上，经济历史学家蒂姆·莱尼格和汉斯-约阿希姆·沃斯认为，就消费者福利而言，汽车生产过程的机械化(就像棉纺一样)与发明互联网一样有价值，比发明移动电话更有价值

衡量机动车辆的成本和收益并不容易。它的意义和驾驶的生活体验充满了复杂性、模糊性和矛盾性。毫无疑问，在20世纪初，汽车对许多人来说代表着自由，而且可以说，它对女性的影响比对男性的影响更大。值得注意的是，汽车出现的同时，妇女正在争取家庭和政治上的自由。起初，妇女几乎完全是乘客。是电动汽车给了中上层女性免费的

Time and Motion

53

多姆离开家，摆脱丈夫的控制。弗吉尼亚·沙夫(Virginia Scharff)在她关于女性与汽车的书中，追溯了汽车在促进妇女参政运动中所起的关键作用，它使地区性和越野运动得以开展，最终使妇女在20世纪20年代赢得了投票权然而，当时妇女在实际的汽车制造中没有地位，而从一开始，福特工厂就建立了种族分工。

正如保罗·吉尔罗伊(Paul Gilroy)所描述的那样，私家车推动的解放和自主性在民权斗争中也发挥了重要作用。最初，汽车是专门提供给白人消费者的，一些公司明确规定，他们的机器不卖给黑人。然而，当非裔美国人有能力购买汽车时，他们至少会在经济条件允许的情况下尽可能地购买汽车。在某种程度上，汽车是寻找和维持就业的绝对必需品。但汽车还具有额外的意义，因为“对于寻求摆脱奴隶制挥之不去的阴影的非裔美国人来说，拥有和使用汽车提供了一种重要的手段来衡量他们走向政治自由和公众尊重的距离。41.毫无疑问，在黑人音乐和文化中，掌控如此强大的力量和速度的狂喜和动觉愉悦的感觉会如此强烈地表现出来。汽车经常与女性的身体联系在一起，开车去做爱是其性别政治的另一个方面。

随着越来越多的汽车上路，人们对汽车速度的普遍承诺将是短暂的。20世纪生产了10亿辆汽车，目前世界上有7亿多辆汽车行驶在道路上从字面上讲，汽车及其基础设施支配着大多数北美城市，需要大片的土地来容纳它。不仅用于道路，而且用于桥梁、服务站和停车位一一在家里、工作场所、超市和人们聚集的任何地方。难怪在美国的城市里，将近一半的城市空间是为汽车而设的;在洛杉矶，这个数字达到了三分之二。

对于个人来说，私家车所带来的机动性和便利性是其他任何交通工具所无法比拟的。然而，似乎是个人需求的理想解决方案却越来越难以实现

Chapter two

54

随着越来越多的人选择或被迫做出类似的决定，这种解决方案变得越来越虚幻。就个人出行而言，随着道路上汽车数量的不断增加，机动车的效用正在减少。繁荣的20世纪50年代和60年代初的特点是汽车拥有量激增，至少在美国，汽车被认为是城市交通的未来。那个时期的土地使用/交通规划程序开创了精心设计的高速公路和高速公路系统的建设。但高速公路本身也催生了越来越多的交通，直到建成后不久，它们就已经严重拥堵。面对交通拥堵，最明显的对策就是修建更多的道路，这导致了拥堵、修路、扩张、拥堵、更多修路的恶性循环。事实证明，这种节省时间的做法多少适得其反。最终结果是，伦敦高峰时段的交通平均每小时约为10英里;在东京，汽车平均每小时行驶12英里，在巴黎是17英里。事实上，在高峰时间在伦敦市中心骑一种维多利亚时代的技术一一自行车比开车要快相比之下，南加州每天33英里的平均行驶速度似乎令人印象深刻，那里的高速公路里程可能比世界上任何其他地方都要长。然而，由于人口密度比欧洲城市低得多，速度的优势被上班所需的远得多的距离抵消了。具有讽刺意味的是，1900年一辆马车穿过洛杉矶或伦敦市中心的速度几乎和今天下午5点一辆汽车的速度一样快。同样，航空运输的速度也有一段摇摆不定的历史。到1958年，旅客们乘坐波音707飞机的时速可达550英里，而今天我们的速度并不比1958年快，而是由于需要节省燃料而慢了很多我上面提到过，就世界范围内的道路死亡人数而言，车速是多么具有破坏性。在帝国主义对化石燃料的追求中，它也是造成环境污染和国际冲突的主要原因。较少被提及的是，汽车的主导地位可能导致经济放缓的方式。私家车的不协调之处在于，在“车窗外壳的有条件的气氛和内在音乐”中实现的加速流动是以久坐不动的人体为前提的更像是在电脑屏幕前上网的体验，驾驶员同时处于静止和移动状态。

在汽车占主导地位的富裕社会，汽车被深深地根植于我们生活在物质世界的方式中。在重新定义运动的过程中，正如维利里奥警告我们的那样，汽车包含着各种矛盾，速度、交通堵塞和久坐不动的生活方式。事实上，汽车与最近的一项发现有着深刻的关联，即世界上大部分人口都不怎么运动。据医学杂志《柳叶刀》称，这增加了患癌症和糖尿病等许多不良健康状况的风险，因此是一个重大的公共卫生问题据估计，在世界范围内，9%的过早死亡是由缺乏身体活动造成的，在全世界5700万例死亡中，有530多万例是由缺乏身体活动造成的。

Time and Motion

55

获得速度和运动的机会不平等还有许多其他方面。后殖民时代的大都市在物质条件和生活机会上存在巨大差异，对世界上大多数人来说，他们唯一的速度体验就是骑自行车。事实上，如今自行车的产量比汽车要多得多，这在很大程度上要归功于中国汽车生产的大规模扩张。在中国等地，数以百万计的农村人口迁移是全球人口流动的一个主要来源，这与现代主义标志性人物“飞天客”所唤起的城市探索者的乐趣相去甚远。

结语

我想以对学术界对社会生活中流动、运动和流动性的重要性的兴趣高涨的一些反思来结束这一章。例如，约翰·厄里(JohnUrry)就呼吁建立一种新的流动社会学，即社会学应该关注运动、旅行和流动，而不是固定的有界机构他认为，根本性的全球变革正在使社会概念在分析上变得不那么有用。我们最好从流动和网络的角度来分析社会，因为流动性现在是构建社会关系的决定性特征，而不是结构或位置。对流动性的强调也是齐格蒙特·鲍曼(Zygmunt Bauman)关于流动现代性的著作的一个关键特征很多人都在谈论各种形式的旅行无处不在，现代经验的典范是长距离的快速流动，而移民往往被认为是核心的全球现象。

然而，这种当代生活模式实际上严格地只适用于相对少数的享有高度特权的人。如大卫

Chapter two

56

莫利指出：“尽管人们都在谈论全球流动、流动性、杂合性和流动性，但值得注意的是，至少在英国，有证据表明，大多数人口仍然存在地理上的定居主义。49.半数以上的英国成年人住在离出生地不到5英里的地方。即使在地理流动性更强的美国，也有三分之二的人没有护照。

因此，我们不应该夸大长途旅行在人们生活中的作用。尽管全球化，但本地生活占据了我们大部分的时间和空间，无论是出于选择还是环境的力量，广大的人们领域保持静止。一些群体的流动性比其他群体更强，对自己和他人的流动性都有更多的控制。富裕的中产阶级可获得的流动性与国际难民或移民、家政工人的流动性大不相同。

少数人的流动速度取决于其他人的流动速度是否稳定。正如蒂姆·克雷斯韦尔所说：“能够快速到达某个地方越来越多地与排他性联系在一起。即使在航空旅行中一一所有等级的乘客都以同样的速度飞行一一头等舱的乘客也能顺利地通过机场，到达停在靠近候机楼的一个特殊位置上的那辆车。伦敦城市机场为去纽约的商务旅客提供了经都柏林办理入境手续的选择，以便在降落时能走快车道。与此同时，大多数外国旅客只能在慢车道上等待。“速度和慢速在逻辑上和操作上往往是这样联系在一起的。

流动性理论家把这种差异弄平了，因为他们把自己的部分经验误认为是普遍的情况。许多关于社会加速的文献也是如此。贝弗·斯凯格斯认为，其效果是使“中产阶级不愿给自己命名的习惯”合法化。“51自愿的流动性，就像速度一样，被视为一种社会公益，而固定性则与失败、与落后联系在一起。此外，流动性的概念本身就以各种方式被性别化了，以至于女性在男性关于旅行、冒险和发现的叙述中占据了固定的位置。52.正如关于现代性的文学，描述大都市生活中转瞬即逝的、匿名的、短暂的相遇，主要说明了男性的经验，所以这些争论忽略了公共领域和私人领域的挥之不去的分离通过将现代等同于公共，他们未能描述女性对“im”的体验

Time and Motion

57