生产：德勒兹机器（第五辑）

永恒轮回

我们看看尼采是怎样来谈论时间和永恒轮回的。这是尼采第一次谈到永恒轮回： 要重的同音具

假如某一天或某个夜晚，一个恶魔闯入你最深的孤寂中，并对你说：“你现在和过去的生活，你将再过一遍，并且会无限次地再次经历它，且毫无新意。你生活中的每种痛苦、欢乐、思想、叹息，以及一切无可言说、或大或小的事情皆会在你身上重现，会以同样的顺序重现，同样会出现此刻树丛中的蜘蛛和月光，同样会出现现在这样的时刻和我自己。存在的永恒沙漏将不停地转动，你和它一样，只不过是一粒尘土罢了！”你听了这恶魔的话，是否会自已摔倒在地咬牙切齿地诅咒这个口出狂言的恶魔呢？或者，你在以前曾经历过这样的伟大时刻——那时你这样回答恶魔说“神明，我从未听见过比这更神圣的话呢”？倘若这思想压倒了你，它就会改变你，说不定会把你碾得粉碎。“你是否还想再来一遍，并无数次地再来一遍？”这一所有人的问题，这一万物的问题，作为最重的重担置放在你们的行为中！或者，你将如何恰当地规划自己成为你自身，规划自己成为这样的生命：渴望最终的永恒肯定和印记？[34]

尼采首次传达的永恒轮回即是一切东西都会重现：“无限次地再次经历它，且毫无新意。”这样的轮回本身同样也决无新意，这样古老的轮回观早就出现过。但是，在尼采这里，轮回是用来对“真正的世界”的反驳。“真正的世界”既是一个空间上的原初内核，也是一个时间上的圆满终点。由于它在这两方面的优先性，迫使着生成趋向于它。永恒轮回同这样一个生成的趋向完全相反。永恒轮回有自己的时空法则。在时间上，它不是直线式的，不是奔向一个目标的，不是有一个明确的终点的，不是有起源和结局的。在空间上，它不是等级式的，不是深度式的，在一个圆圈中的每个瞬间都具有同等的重要性。优先性—无论是时间上的优先性还是空间上的优先性都在轮回的圆圈中被清除了:环行取代了直线，瞬间的平等取代了终点的优先性—从这个意义上而言，轮回就是对柏拉图主义的清除，对本质主义的清除，对不可调和的二元论的清除，也是对黑格尔主义的清除，对辩证法的清除。这样的轮回是单纯就时间和空间本身而言的。具体地说，在尼采这里，这样的轮回观直接同基督教和现代性的未来目标相抗衡，它是反目的论的，反超验性的，反线性历史观的：如果一切在轮回，哪里还有一个期翼式的目标存在？哪里还有一个将来的天国或者理想国存在？哪里还有一个不停地生成的最后目标?

论尼采的“永恒轮回”

325

就此，轮回本身是对柏拉图主义一基督教历史观的反驳：既反驳它的线性历史终结论，也反驳它的神秘而优越的空间位置。现在的问题是，如果生存不过是重复性轮回的话，那么，这样没有期翼没有目标没有超验意义的生存有何意义呢?这样的轮回同样宣告了上帝之死如果一切都在重复轮回的话，哪里还有一个上帝和天国在一个遥远的终极未来等待着我们?永恒轮回的规律不能不宣判上帝之死(“真正的世界”之死，超验性之死)。这样，永恒轮回规律的被告知，就如同上帝之死的消息被告知一样，会在人们那里产生各种各样的后果:我们已经看到了，上帝有各种各样的死法，上帝之死会导致各种各样的虚无主义。那么，在同样的意义上，永恒轮回一旦被告知，也会产生各种各样的虚无主义。永恒轮回的昭示和上帝之死的昭示一样，是一个重大的事件，可能会产生截然相反的两种结果：积极的虚无主义和消极的虚无主义。正如上帝之死会导致遍布家畜的“斑牛镇”，会导致大量的末人繁殖一样，永恒轮回一旦被告知(超验性目标不存在了)，也会产生各种各样的末人：“这思想压倒了你，他就会改变你，说不定会把你碾得粉碎！”这是末人的命运。在这个意义上，(不可避免地宣判上帝之死的)永恒轮回完全有可能会导致消极的虚无主义，会导致末人的出现。“让我们以它的最可怕的形式来想象一下这种思想吧：生命，正如它本来的面目，是没有意义、没有目的的，但又不可避免地在重复轮回着，没有终结，直至虚无：永恒的轮回。这是虚无主义的最极端的形式:虚无(没有意义’)是永恒的！佛教的欧洲形式:知识和力的能量迫使人们不得不接受这么一个信仰。”“一切都一样，什么都不值得，知识使人窒息。”所以这个孤寂之人可能在洞悉永恒轮回这一法则面前摔倒在地摔倒，这正是小人和侏儒的姿态。但是，永恒轮回这一法则被告知，除了摔倒在地外，还可能会出现另外的选择：“规划自己成为你自身，规划自己成为这样的生命：渴望最终的永恒肯定和印记？”“你是否会咬牙切齿，诅咒这个口出狂言的恶魔呢？”就此，永恒轮回一旦被告示，犹如上帝死亡被告示一样，也可能存在着两种对立的选择：选择做末人还是选择做超人?是被这个重负所压垮还是成为你自身?

德勒兹机器 生产 第五辑

326

不过，无论如何，永恒轮回肯定意味着上帝死了。如果相信世界和万物是永恒轮回的，那就绝不会相信有一个创世和起源的上帝存在。但反过来，上帝死了并不必然导致永恒轮回的出现上帝是被发明出来的，它可以被各种各样的凶手在各种情况下杀死，他死后，会出现各种各样的局面，而这和永恒轮回并无关联。永恒轮回则是一个法则，一个规律，一个宇宙学的规律，它存在在那里，随时可以被发现，因此，它不是一个发明之物。它是最幽深的思想，一直沉睡在历史中，其年代犹如曾祖母们的年龄[35]，是查拉图斯特拉唤醒了它。这也就是说，作为一个隐蔽规律的永恒轮回所导致的末人和将一个人为的上帝杀死所导致的末人的机制并不一样。就后者而言，两千年来的信仰死去了，人无所信仰，于是自我保存，自我满足，得过且过，为平庸的幸福所充斥—这是上帝死后出现的末人。就前者而言，突然发现一切都发生过了，一切都没有新意，一切都是可以预见的，一切都是轮回的，因此，任何的努力、奋发以及因此导致的上升都是徒劳的，人因此也变得无所欲求，安于现状。这是同一类末人，但产生的缘由却不一样。在另一方面，我们已经知道了，上帝之死可能导致超人的出现(正如可能导致末人的出现)，但上帝之死只是超人出现的前提，上帝之死是超人出现的一个必要条件，但不是一个充分条件：上帝之死不会自动生出超人(它还可以导致末人的产生)。而超人并不是上帝之死的必然后果，现在的问题是，上帝死后，超人到底是在怎样的情况下出现的?是通过什么机制出现的?我们看到了超人的背景(上帝之死)，看到了超人的形态(像闪电)，看到了超人的内容(对生命的肯定)，看到了超人的实质(权力意志的生长)，看到了超人的意义(作为未来的希望)。但是，这样的超人是通过什么机制孵化出来的?正是在这里，我们看到了永恒轮回所起的作用:超人是永恒轮回的产物。在上帝死后(上帝不论是以什么方式死掉的)，正是通过永恒轮回这一律令，或者说，尼采正是通过对永恒轮回教义的唤醒(永恒轮回是作为一个启示来到尼采这里的)，才使得超人诞生。永恒轮回孵化出了超人。超人的诞生，是个历史化的过程。这个过程，在尼采这里就是：上帝死了，受到永恒轮回的启示，借助于这一启示和教义，超人诞生了。永恒轮回，作为一个过渡物，使上帝之死和超人诞生联系起来了。现在的问题是，尼采宣称的永恒轮回是怎样催生了超人?

论尼采的“永恒轮回”

327

这个问题如此之重要，是尼采哲学的肯定性和建设性的一个核心问题，也是永恒轮回、权力意志和超人三者之间最复杂的问题。在解释这个问题之前，我们先来看看，什么是尼采所理解的“同一物的永恒轮回”(eternal return of the same)?

德勒兹机器 生产 第五辑

328

永恒轮回本身并非难解，难解的是永恒轮回和超人的关系。从上面的引文中，我们已经看到了永恒轮回的特征：“你现在和过去的生活，你将再过一遍，并且会无限次地再次经历它，且毫无新意。你生活中的每种痛苦、欢乐、思想、叹息，以及一切无可言说、或大或小的事情皆会在你身上重现，会以同样的顺序重现。”“万物中凡能行走的不都已经走过这条路了么？万物中可能发生的事不是已经发生、完成、消失了么？”[36]“万物走了，万物又来，存在之轮永恒运转。万物死了，万物复生，存在之年永不停息。万物破碎了，万物又被重新组装起来；存在之同一屋宇永远自我构建。万物分离，万物复又相聚，存在之环永远忠于自己。”[37]“我永远回到这相似和同一个生活，无论是在最伟大之处和最渺小之处全都雷同，我将重新教授万物永恒轮回的理论。”[38]力“作为必然永恒回归的东西，作为生成的东西，不知更替，不知厌烦、不知疲倦，自我祝福这就是我的永恒自我创造、永恒自我毁灭的狄奥尼索斯的世界，这个双料快乐的神秘世界，它就是我的善与恶的彼岸，没有目的，假如目的不在圆周运动的幸福中的话，没有意志，假如不是一个圆圈对自身有着善良的意志的话”。总之，“永恒轮回’学说，即万物的绝对和无限的重复循环——查拉图斯特拉这一学说，从根本上或许就是赫拉克利特所教导过的学说。”[39]这就是永恒轮回学说本身。 顺去回排

但是，怎样证明这个学说？有一种宇宙学和能量学的论证：我们已经看到了，尼采认为世界就是一个力的世界，其能量大小不变，“这个世界是：一个力的怪物，无始无终，一个钢铁般坚实的力，它不变大，不变小，不消耗自身，而只是改变面目；作为总体大小不变，它是没有支出，也没有损失的家计，但同样也无增长，无收入，

论尼采的“永恒轮回”

329

它被“虚无”所缠绕，就像被自己的界限所缠绕一样，不是任何模糊的东西，不是任何挥霍的东西，不是无限扩张的东西，而是置入有限空间的某种力，那种所谓“空虚”的空间不是任何地方都有的”。世界是一个力的世界，力在不停地翻转、运动，生成，但力的总量不变，这样，在一个有限的空间内，在一个固定总量所组成的固定范围内，力，要永不停息地生成下去就只能是一再轮回。而力又不可能不生成，因为“力’与‘稳定性’和不变性’这些特点不相容，力的量是固定的，但其本质能量大小不变，是流动的”。力的世界，其总能量不变，这实际上就是能量守恒法则，“能量守恒原则必定要求永恒轮回。”，如果力在不断生成，又因为这种生成而不断轮回的话，就不要指望有一个终极状态或者平衡状态出现，不要指望力能安静下来。因为生成是力的根本，而力的生成实际上就是积累和释放，因此，力的轮回实际上就是积累和释放的轮回。事实上，“平衡状态从来就没有过，这就证明这种状态是不可能的”。[40]如果说力达不到平衡状态，也就是说达不到一个终极的安定状态，那么，在同样的意义上，世界的运动实际上也是没有目的的。如果有目的的话，“这种目的就应该早已实现了。唯一的基本事实却是:它根本没有什么目的。各种认为世界运动必须有一种目的的哲学或科学假设(例如机械论)都被这唯一的事实所否定。”[41]就此而言，力无始无终，世界的运动无始无终，我们所把握的，只是世界的运动本身，只是力的生成本身。只是这种力的生成所导致的永恒轮回。这是从力的性质出发，从能量守恒原则而来的永恒轮回观。

尼采也从时间的角度来论述永恒轮回法则。尤其是从时间的无限性的角度来论证永恒轮回。个

此刻，我感到轻松了：侏儒从我肩上跳下来，这好奇的家伙！它蹲在我面前的石头上了。这里恰好是个大门通道，我们就待在这里。同团决出·出支容婚变“侏儒，你瞧这大门通道！”我继续说，“它有两副面孔。两条道路在此交汇，尚无人走到路的尽头。

德勒兹机器 生产 第五辑

330

这条长路向后通向永恒；那条长路向前是另一种永恒。

这两条路相反而相连接在大门通道旁恰好交汇。大门通道的名称叫此刻’，它就写在上面。

要是有人走其中一条路，一直走下去，越走越远，侏儒，你以为这两条路永远矛盾的么？”

“一切笔直的东西都是骗人的。”侏儒不屑地咕哝，“一切真理都是弯曲的，时间本身便是个圆。”

“你，沉重的精灵！”我怒喝道，“别说得这么轻飘飘！你这个跛脚鬼，是否要我把你留在现在你蹲的地方—以前我把你抬得太高！”

我继续说：“你瞧此刻’呀！从这个此刻’大门通道有一条永恒的长路向后：我们身后是一种永恒。

万物中凡能行走的不都已经走过这条路了么？万物中可能发生的事不是已经发生、完成、消失了么？”[42]

“万物之中能跑者不都已经走过了这条路了么？”这是条什么样的路？路在此是时间的比喻：路无限延伸，一条向前通向了永恒，一条向后通向了永恒。这两条路相向而行，但也在“此刻”(通道)这个地方相交接。时间正是从“此刻”开始向前和向后无限延伸的，也就是说，在任何一个此刻，都存在着前和后的无限时间(两条路都各自通向了永恒)。过去和未来都是无限的，但是它们正是在此刻这里会聚。此刻，既是属于过去的，也是属于未来的。或者说，此刻将过去和未来浓缩在一起。问题是，这个过去和未来会聚于此刻这里，是否意味着它们彼此之间连接成为一个直线？也就是说，无限的过去抵达此刻，在此刻这里通向无限的未来，而这两条路此外并没有交接，各行其是？（“你以为这两条路永远矛盾的么？”)如果是这样，那么，时间就是一个无限的直线。但是，侏儒却不屑地嘟哝，“时间本身是个圆圈。”也就是说，过去和未来这两条路终究还是会相交织的，终究还是要重合在一起的，终究是会重复循环的。笔直的线性时间是假象。时间是往复循环的。这是侏儒的答案，也是侏儒从时间的角度所理解的永恒轮回。但是，查拉图斯特拉作何反应？查拉图斯特拉觉得侏儒回答得太轻飘飘了—他并没有说侏儒的答案是错误的，只是觉得这样回答分量不够。显然侏儒简单而轻率地理解了时间的永恒轮回，或者说，侏儒忽视和遗漏了这种时间轮回中的别的重要因素。他忽视了什么？查拉图斯特拉提醒他：“你瞧此刻’呀！”侏儒的轮回是轻飘飘的轮回，是对“此刻”视而不见的轮回。如果像查拉图斯特拉那样注意到这个“此刻”，那么这个时间轮回将会是什么样的?如果从“此刻”往后看的话，也就是说，往过去看往回看的话，就会发现，万物中的一切，在过去都曾经出现过了，都“发生、完成和消失了”。至此，同一物的永恒轮回就出现了。在侏儒那里，轮回是单纯的时间圆圈，是时间的重复，是时间的重复所导致的时间的无限性，但是查拉图斯特拉不仅看到了时间的无限性，还看到了万物都曾经在这个时间的圆圈中(因而也是无限的时间中)重复出现过。这个“此刻”(过道)当然也曾反复出现过。而这，是侏儒所忽视的和不理解的。时间是无限的(侏儒的发现)，那么，作为存在者的万物，作为一个有限过程的世界，必定都在这个永恒时间中存在过了(查拉图斯特拉的发现)：“万物中凡能运行的事物从这条长路出去，也必定从这条路上回来！”[43]这是在时间中的永恒轮回。这是因为时间的无限性，万物的有限性所必定导致的永恒轮回。接下来查拉图斯特拉就是重复了“永恒轮回”在第一次被传达时的内容:蜘蛛、月光等也都曾存在过(这显然是对第一次轮回传达的再次轮回传达)。

论尼采的“永恒轮回”

331

尼采还从概率(游戏)的角度来论证永恒轮回。如果从概率的角度来看的话，世界就应该被看做是偶然或必然的世界。这样的世界也肯定不是被意志或意图所创造出来的，如同上帝创世那样。相反，如同赫拉克利特所认为的那样，这个世界是掷骰子的游戏，这是偶然和必然之间的游戏，掷骰子的游戏最能表达必然和偶然的游戏。“你也许由此会得出结论说，因此，只有一个世界，即偶然发生和无知无识的世界，才是存在的？'—但我们必须补充说，是的，也许只有一个世界是存在的，也许既不存在什么意志也不存在什么意图，它们全都是我们幻想出来的玩意。投掷偶然骰子的必然性的铁腕在无限长的时间里玩它的游戏：因此总是会有极其类似各种程度的意图性和合理性的一掷的。也许我们的意志行动和我们的意图也只不过是这样的一掷—只是由于我们极其有限和极其不甘心，我们才无法理解我们的这种极度有限性：我们自己就是一些机械人，长着一双铁腕，并用这双铁腕来摇动骰子筒，即使是我们最具意向性的行动也只不过是在完成必然性的游戏。”[44]世界是什么？是掷骰子的游戏。我们的每个意图实际上都是偶然的骰子的一掷，每一次投掷都是一次偶然，但是因为有无限多的偶然性，“在无限长的时间里玩它的游戏”，而这种游戏的组合又是有限的，因此，这种偶然骰子的一掷，这种偶然游戏，终究“是在完成必然性的游戏”。也就是说，投了无限多的骰子，而在有限数量的组合之内，同一组合必定会反复出现，也就是说，必定会出现轮回。换句话说，无限多的偶然，最后必定导致必然；如果是从永恒轮回的角落来理解的话，那就是，世界之力的数量是有限的，“而其他的概念是无限的因而也是无用的，由此可以推论，世界在构成其存在的巨大的偶然游戏中贯穿着一个可以计算出来的组合数。在无限性中，在这个或那个时刻，每个可能的组合都会实现。不仅如此，每个可能的组合在无限次数中也都能实现。”[45]这就是概率所导致的轮回：无限多的偶然，在一个有限的力的世界中，其组合总是会出现轮回。

第五辑

德勒兹机器

332

尼采就是从宇宙论(能量论）、时间论和概率论来讨论永恒轮回的。力的无始无终和力的量的总体性决定了力的永恒轮回；万物的有限性和时间的无限性决定了万物在时间中的永恒轮回；偶然的无限性和偶然之间组合的有限性决定了游戏的永恒轮回。这个多层次的永恒轮回就同过去形形色色的永恒轮回观区别开来。这是尼采所特有的永恒轮回思想。也就是说，尼采分别是从力的角度，从时间的角度，从游戏(概率)的角度来讨论世界的，这三个“世界”的视角，暴露了尼采的整体世界观:世界是有限之力的世界；世界是时间无限的世界；世界是永恒游戏的世界。在尼采看来，世界就是一个有限之力在无限的时间内的永恒游戏。正是在这个世界中，同一物一再轮回。我们看到了这个世界的永恒轮回(尽管这更多的是尼采的发现而非论证)，现在的问题是，一当我们洞悉了这个世界的永恒轮回，我们当作何选择?这也就是当恶魔告诉孤寂者的关于永恒轮回的真相时，关于世界的真相时，孤寂者该作何行动和选择? 最界

论尼采的“永恒轮回”

333

必须作出选择！因为“这一所有人的问题，这一万物的问题，作为最重的重担置放在你们的行为中”！在到底如何选择之前，我们先来看看，同一物的永恒轮回这样的真相为什么会闯入一个最难耐的孤寂之中？在此，恶魔显然是不怀好意的人，是试图用永恒轮回来压倒孤寂的人。谁是孤寂的人？尼采对孤寂总是有高度评价:查拉图斯特拉称自己的兄弟和门徒都是孤寂者——超人是从孤寂者组成的民族中诞生的。不合时宜的人都是孤寂之人，这些人在什么意义上是孤寂的？独立于市镇，独立于畜群，独立于末人。只有孤寂者才能追随孤寂的查拉图斯特拉。因此，永恒轮回在孤寂者这里和在末人这里所引起的反应完全迥异:只有知晓了永恒轮回的孤寂者才能生出超人。或者说，永恒轮回只有借助孤寂者之躯才能生出超人：“你们，当代的孤寂者和被排斥者，你们应当成为一个民族，你们自我遴选，从你们中生出一个遴选的民族——再从中生出超人。”46]问题是，孤寂者是怎样承担永恒轮回这一最重的重负，并且因为这种承担而生出了超人？

德勒兹机器

第五辑

334