生产：德勒兹机器（第五辑）

我们已经知道了永恒轮回能够产生末人。如果一切是轮回的话，生存的意义何在？用悲观主义的预言家的说法是，“一种学说出现了，又有一种信仰与之相伴。”这是预言家的答案：“我看见大悲哀向人类袭来了。精英之士厌倦了工作。”“万事皆空，一切相同，一切俱往！”“所有的工作全是徒劳，我们的美酒变成了我们的毒汁，凶恶的目光烧焦了我们的原野和心脏。”“是呀，我们过于厌倦，以至求死亦不可能，故而依旧醒着，并继续活下去一在坟墓里！”[47]这就是得知永恒轮回学说之后的末人信仰和末人状态。万事皆空，一片死寂，人们将自己的生活变成了坟墓，“不愿被唤醒”。为此，查拉图斯特拉也彷徨悲伤，也感受到了漫长黑夜的来临，但是，他“掌握着那锈迹斑斑的钥匙，知道怎样打开所有戛然作响的墓门”[48]，最终来拯救自己的光。研时一宝曲。自

如何打开这样的墓门，也即是说，如何克服永恒轮回这一学说所带来的虚无主义信仰和事实？在“相貌和谜”一节中尼采试图回答这个问题。查拉图斯特拉和侏儒关于永恒轮回的理解已经出现了分歧。侏儒认为永恒轮回是单纯的时间循环，而查拉图斯特拉对侏儒的回答作了两点补充:在一个无限的时间内万物在循环；循环中“此刻”的重要性。尤其是“此刻”的重要性，被反复强调：“倘若万物原先已经有过，你这个侏儒如何看待此刻’呢？这个大门通道原先是否已经有过呢？万物是否如此紧密相连，以至于此刻把一切未来之物也拉到自己身上，因此，也包括它自己。”[49]查拉图斯特拉为什么要思考“此刻”？而且将此刻看做是侏儒的重要

“此刻”正是查拉图斯特拉和侏儒在面对永恒轮回时的一个重要分水岭。对于后者而言，由于一切在单纯地重复，一切在转圆圈，“此刻”根本就无足轻重，此刻轻飘飘地流逝，它毫无自身的总量此刻这个通道不过是时间先后鱼贯而出的过道，它是稍纵即逝的刹那，这个此刻不值一提。如果是这样的话，时间轮回，就变成了简单的绕圈子。但是，永恒轮回在什么意义上不是绕圈子呢？轮回中强调的是什么呢？就是这个“此刻”，也可以说是瞬间，是刹那，是具体时刻。查拉图斯特拉所理解的永恒轮回是对此刻的注目：此刻有自身的分量。因为过去和将来(两条时间通道)都聚焦于此刻这一点上，过去正向此刻这里会聚，“此刻把一切未来之物也拉到自己身上”，“此刻”因为和过去、未来发生了关系而具有非同凡响的重量。但是，此刻具有何种意义上的重量？怎样看待“此刻”的这个重量？对海德格尔来说，此刻是和永恒结合在一起，“永恒轮回学说中最沉重和最本真的东西就是：永恒在此刻中存在，此刻不是稍纵即逝的现在，不是对一个旁观者来说仅仅倏忽而过的一刹那，而是将来与过去的碰撞，在这种碰撞中，此刻得以达到自身。此刻决定着一切如何轮回。”[50]此刻是整个轮回中具有决定性的时刻。海德格尔是在生存意义上来理解这个轮回的，他将人置干这个此刻之中，处于此刻之中的人，有两种方向，“他就会让相对而行者本身达到碰撞，但又并不让它们静止下来，因为他展开和经受着被发送者与一道被给予者的冲突。”此刻因而处在关键的冲突中心，并决定着轮回之物的轮回路径。这样，生命应该时时保持着永恒感，每个生命，每个生命的此刻和瞬间都必须重视，每个生命的此刻都不是一个简单的过渡时刻，而是一个垂直的深度时刻，是一个焦点性时刻，一个决定性时刻，一个决断性时刻。就此，此刻具有自身的光芒，并因此而受到了肯定。

论尼采的“永恒轮回”

335

德勒兹同样注意到这个此刻的重要性，但他的角度完全不同，永恒轮回的基础是时间的流逝，而要使时间流逝，就必须关注此刻：“往昔如何能在时间中形成？此刻如何能消逝？流逝的时间倘若不同时是既已过去的，又是即将来临的和此刻的，它将永远不会消逝。”就此，“此刻必须同时与过去和将来共存。每一时刻与自身作为现在、过去和将来的综合性关系奠定了它与其他时刻的关系基础。”[51]这个此刻使过去、未来和现在共存，使不间断的时间流逝成为可能，最终使永恒轮回成为可能。因此，此刻在这里更多地被看做是具有“生成”的意义。显然，德勒兹看重此刻，是因为此刻是正在流逝的时刻，“不是严格意义上的存在”或在场’的时刻”。他强调此刻对于轮回的重要性，没有这个流逝时刻，就无所谓轮回，因此，每一个时刻这个流逝的时刻—都是一个差异的时刻。此刻就是生成和流逝的时刻，而永恒轮回就是要肯定这个时刻，没有这个时刻，就无所谓轮回。此刻正是因此而受到了肯定。按德勒兹的理解，尼采的永恒轮回，就是突出了此刻作为生成的意义，最终将生成本身突出出来，从而赋予生成以价值。忽视此刻的轮回，恰好就是忽视生成的轮回。什么是尼采的永恒轮回？就是将生成本身作为肯定的对象的轮回，就是肯定生成的轮回这同形形色色古老的对生成视而不见的轮回观有根本的区别。生成有生成的自主性，此刻有此刻的自主性，它们并不被目的论所剿灭，这也正是对尼采这段话的注解：“生成应该出现在每一个瞬间(此刻)，绝不允许因为未来的缘故而为现在进行辩护，也不允许因为现在的缘故而为过去进行辩护。不能以一种统摄万物的总体力量或一种第一推动力来说明必然性，为了制造一种非常有价值的事物而诠释必然性也是没有必要的。”[52]

德勒兹机器

第五辑

336

尽管“视角”不一样，海德格尔和德勒兹都为轮回中的此刻作了辩护—而这正是侏儒所无法理解的。德勒兹的“此刻”是肯定生成，海德格尔的“此刻”肯定了命运的决断。但德勒兹反对海德格尔的解释。德勒兹反对将永恒轮回看做是存在者的轮回，他们对同一物的理解不一样。这个同一物，海德格尔非常明确地强调，是存在者，是一个有限世界的有限存在者，轮回是存在者的轮回。此刻是存在者的此刻，为什么看重此刻？正是因为存在者在这过去和未来的冲突之际要作出决断，此刻决定了命运和轮回的选择。而德勒兹反对将“同一物”解释为存在者，不是同一物的轮回，不是存在者(不是一种事物，不是一种事件)的轮回。那么，什么是这个同一物？轮回本身是这个同一物。“永恒轮回中的同一物描述的不是轮回之物的本质，而是不同之物轮回的事实”。轮回本身就是存在，“轮回只要肯定生成和流逝就构成存在”。[53]轮回本身就是事件，从这个意义上而言，永恒轮回就是生成之存在。轮回是生成之在。轮回本身是存在。为什么轮回构成了存在？轮回是一种必然性事实，“同一物”在此不是指一种物或者人，而是事件必然轮回的事件，事件的轮回性，必然的轮回性。德勒兹就此将存在者，将主体信仰从永恒轮回中清除掉了，永恒轮回由此变成了一个单纯的理论命题，而非一个历史命题，这一命题不再针对着(或者说不再仅仅是针对着)查拉图斯特拉遭遇的现代性背景，而是针对着整个哲学史背景。永恒轮回就此脱离了置身于历史中的查拉图斯特拉，而成为尼采的一般哲学原则。古

论尼采的“永恒轮回”

337

就此，德勒兹强调永恒轮回是一个法则，一个原理和要求。如果轮回不是要消除此刻，而是肯定此刻；不是消除生成，而是肯定生成的话，如果说此刻和生成都有自己的自主性而不被存在所吞没的话，这就将柏拉图主义颠倒过来。消除生成和此刻正是柏拉图主义的方案。同时，德勒兹解释的同一物的永恒轮回，这在另一方面说的是，轮回是不能停止的，轮回本身因而是永恒的，作为同一物的轮回本身是永恒的，这样，轮回就作为存在被看待，轮回是规律，是普遍性，是存在，这都没错，这种柏拉图主义式的概念都被保持下来，但它们的保留不是非要牺牲生成不可，不是非要牺牲此刻不可。肯定存在也要肯定生成，肯定普遍性也要肯定具体性，这样，永恒轮回就构成了一个多少有些奇怪的悖论:此刻和永恒无限接近，多样性和单一性的无限接近，生成和存在的无限接近。这就是尼采所说的沉思的巅峰。肯定生成和肯定轮回是一回事，因为生成和轮回是一体式的。尽管德勒兹不同意海德格尔对同一物的解释，但是，在对尼采断言生成和存在的无限接近方面却没有分

德勒兹机器生产第五辑

338

歧，就德勒兹而言，生成和存在的接近表现在生成的永恒轮回这一事实中，就海德格尔而言，则是表现在此刻和永恒的关系中：“永恒在此刻中存在”，用海德格尔的说法是，“生成作为生成保存下来，但却要把持存性置入生成之中，以希腊的方式来理解，就是要把存在置入生成之中。”这也是德勒兹的意思：“普遍存在必须属于具体生成，整体必需属于个别的时刻”。[54]

这样理解的永恒轮回同赫拉克利特非常接近，难怪尼采说，在赫拉克利特的身旁，“我感到比别的地方更加温暖和惬意……生成，对对立和战争进行肯定，以及对存在这一概念的坚决拒斥所有这些思想，较别的思想而言，同我更加接近。永恒轮回’学说，即万物的绝对和无限的重复循环查拉图斯特拉这一学说，从根本上或许就是赫拉克利特所教导过的学说。”55什么是赫拉克利特所主张的学说？世界处在不断变化中，总是会发生新的不断改变的东西。“任何事物都在流动之中，不存在永久的东西。人不能两次涉足同一条河流。”赫拉克利特强调的就是生成，生成在他这里是绝对的，只有生成而无存在。赫拉克利特才是柏拉图主义的真正对手一后者只有存在而无生成。但是，尼采的永恒轮回虽然强调生成，但并非完全放弃了存在，如果说，这种永恒轮回正是表达了“生成和存在的无限接近”的话，那么，赫拉克利特的生成和存在并不接近，就此，尼采的轮回并非完全等同于赫拉克利特的轮回他们的相似性只是共同对于生成的重视。尼采正是用赫拉克利特对生成(此刻)的重视来抵制柏拉图主义对生成的轻视。

从时间和此刻的角度，永恒轮回肯定了生成，肯定了生命的瞬间性。从概率的角度，永恒轮回还肯定了偶然性。尽可能地承认和肯定投掷的次数和投掷本身，才能肯定出现必然。同样，尽可能多地肯定生成的多样性，才能肯定一。这就是永恒轮回的法则：要想轮回，要想一，就必须肯定多样性，肯定生成，肯定偶然。对生成和偶然的肯定，才能导致轮回。在这一个意义上，轮回是一种必然性，是“一”，是存在。永恒轮回的原则就是肯定的原则，就是将多样性和偶然性肯定下来，就是将生成肯定下来。我们已经看到了掷骰子的赌博所体现的概率的轮回，无限次的偶然一掷，必定导致有限组合的轮回。组合本身会一再出现。如果要出现这种组合轮回，就一定要肯定这种偶然一掷，也就是说，如果要出现必然性，就一定要肯定偶然性。整个掷骰子的赌博游戏中，投掷的过程是偶然，骰子回落的过程是必然。没有无限多的偶然，就不会出现有限的必然；没有多样性，就不会出现“一”，没有繁殖，就不会出现“存在”，掷骰子所体现的永恒轮回，表达了对偶然、多样性和繁殖的肯定，偶然、多样性和繁殖也绝不会消失在必然、“一”和存在之中。就此，是偶然肯定了必然，或者说，是固执地保留对偶然、差异性、多样性的尊重，才导致了一、必然和轮回之事实。就此，永恒轮回不是限制偶然性，而是恰恰被偶然性所肯定。同样获得一种必然性，同样获得一种存在，同样获得一种“一”，但是在这里，同柏拉图完全相反的是，这不是通过否定偶然的方式，不是通过排斥差异性的方式，不是通过灭绝多样性的方式而获得自身的肯定。肯定偶然，多样性和繁殖，就肯定了必然，一和多。所以这是肯定之肯定。就此，偶然，这世上最古老的贵胄，“我把它归还给万物，把万物从目的的奴役中解救出来。”尼采正是用投骰子游戏所表达的永恒轮回来肯定偶然，偶然和掷骰子处在同一片没有阴影的天空：“万物宁愿在偶然之脚尖上跳舞。噢，我头顶的苍天，清澈而崇高的苍天啊，对于我，你的纯洁便是：不存在永恒的理性蜘蛛和蛛网。在我看来，你是神圣偶然’的舞场，是为神圣掷骰子游戏而改设的神桌！”[56][

论尼采的“永恒轮回”

339

从概率论证出的永恒轮回，在游戏中所表达的永恒轮回，肯定了偶然性；正如从时间来论证的永恒轮回肯定了此刻和生成。那么，从能量的角度来论证的永恒轮回肯定了什么？肯定了权力意志。力“由最简单到最复杂，由最静、最僵、最冷变成最炙热、最野蛮、最自相矛盾，然后又从充盈状态复归简单状态，从矛盾嬉戏回到和谐的快乐，在其轨道和年月的吻合中自我肯定，作为必然永恒回归的东西，作为生成的东西，不知更替，不知厌烦、不知疲倦，自我祝福。”在一个能量守恒的世界中，永恒轮回，就必须肯定力的无休无止的生成。只有力的无始无终的生成，才能导致永恒轮回。这也可以反面论证，因为力本身就是无休止的生成(增长)，那么，在一个有限的能量世界中，它只能反复轮回(积累和释放的轮回)。这样，如果有几个层面的永恒轮回的话，就会发现永恒轮回在不同层面所作的肯定：概率的轮回对偶然性的肯定，能量的轮回对力的肯定，时间的轮回对此刻(生成)的肯定。我们看到，无论是偶然性，力(权力意志)还是此刻和生成，都因为这种肯定而获得了自主性，这些在柏拉图主义中被存在和目的所拒斥的东西，这些被“真实的世界”所拒斥的东西，现在都被赋予了持存性，被赋予了深度，被赋予了主权。它们不是向存在的无足轻重的过渡，它们和存在也不抵触，相反，它们自身就接近存在，它们和存在无限接近，或者说，生成打上了存在的烙印，偶然性打上必然性的烙印，此刻打上永恒的烙印。“如果生成是一个巨大的环，那么这个环上的每种事物都同样是有价值的、永恒的和必要的。”[57]力、生成、偶然、瞬间实际都统一在生命之内，它们构成生命的不同层次和视角。这样自主的生命，就不再被目的论，不再被上帝，不再被理念，不再被进步论的枷锁所钳制，相反，它每时每刻都自我肯定，自我决断，自我评估，自我游戏，自我舞蹈。从最根本的意义上，作为力的生命获得了存在性，获得了自身的永恒，在每个瞬间中获得永恒。正是在这个意义上，正是因为生命肯定自身，生命的价值在生命之内，而不是在他者那里，生命并没有受到外在之物的审判，尼采反复地说，同一物的永恒轮回，是生命的最高肯定形式。“尼采希望使一切存在者的此在和如此存在重新恢复自己的无辜，希望把人重新转换为万物的本性…万物都如其所是地存在，而不是以别的方式存在……世界既不能作为上帝的造物而存在，也不能以其他的方式而存在；世界只能作为一切循环中的循环而存在；并且如其所是地存在；查拉图斯特拉关于同一的永恒轮回的学说同创世的教诲相对立。”[58]

德勒兹机器生产第五辑

340

论尼采的“永恒轮回”

341

这一切都是同一物的永恒轮回学说所内在主张的，也可以说，这是查拉图斯特拉所主张的永恒轮回。如果说永恒轮回恢复了此刻和生成的自主性的话，在某种意义上就是恢复了生命的自主性——就是冲破了生命上空的乌云。这就同侏儒所理解的永恒轮回迥然不同。对于侏儒来说，忽视此刻的永恒轮回是简单地轻飘飘地转圈圈。这是否定此刻，否定生成，否定偶然，因而也是否定生命的轮回，也即是虚无主义的轮回，是小人的轮回。我们已经看到了这种轮回在大地上挖了诸多坟墓。现在，关于永恒轮回的两种理解以及因为这两种理解的不同结果就出现了:既然一切都永恒轮回:那么，就存在两种可能性(就如同上帝之死导致两种可能性，如同两种可能的虚无主义)：一种是虚无的轮回，小人的轮回；一种是积极的轮回，超人的轮回。对于虚无主义轮回而言，什么都是重复的，什么都是没有意义的，因此什么都是否定的。对于超人的轮回而言，什么都是重复的，什么都是有意义的，因此什么都是肯定的。就单纯的永恒轮回学说而言，它毫无疑问是同整个柏拉图主义一基督教模式相抗衡它反对上帝创世说，反对目的论，反对二元论，反对线性时间观和进步论。但是，永恒轮回要生出超人，还是要克服对它的虚无主义理解和接受，要克服侏儒所理解的永恒轮回。也就是说，查拉图斯特拉的永恒轮回学说必须完全根除侏儒的永恒轮回学说，只有这样，只有根除永恒轮回的虚无主义取向，才是尼采所理解的永恒轮回。也只有这样的轮回，才能传达给孤寂者所组成的民族，才能生出超人。我们来看看，永恒轮回是怎样来克服它的虚无主义取向的。

查拉图斯特拉通过一次梦的寓言，来表达他对虚无主义轮回的克服。在梦中，他看见了一个年轻的牧人，“蜷缩着、颤抖着、哽咽着，扭曲着脸，口里垂着一条黑色大蛇”，死死地咬住牧人的咽喉。这条蛇可能是在牧人睡觉时爬入他的喉中的。查拉图斯特拉想将蛇从牧人口中拽出来，可是没有成功。“咬呀，咬蛇！咬下蛇头，咬呀！’我竭力呼叫，我的恐惧、仇恨、恶心、同情，一切善与恶都随着这呼叫喊出来了。”“正如我叫喊建议的，牧人咬蛇，狠狠地咬！他把舌头吐得老远然后跃入高处。”在这个奇怪的梦中到底发生了什么？这个年轻的牧人是谁？这条黑色大蛇又是什么？

德勒兹机器

第五辑

342

这个牧人有三个特点：年轻人，躺在地上，在睡觉。正是在这样一个处境下，黑蛇爬进了他的喉头。年轻人，说明他不是动物，他应当克服他的动物性了，他应该身体很好，他本是充满朝气，充满活力，具有创造性和增长意愿的人。也就是说，刚刚从孩子长大的年轻人，应当具有相当的潜能。但是，他却躺在地上，在睡觉。躺在地上，因为尼采对空间上的高低特别敏感，躺在地上在他这里显然指的是一种较原始和低贱的状态，就像侏儒状态那样。虽然是一个年轻人，但还没有完全摆脱动物性，而且在睡觉，躺着睡觉，在这么一个低的空间睡觉一显然他没有增高和增长的意愿，没有变形的意愿，因为睡觉意味着停滞，意味着自我保存，意味着衰败。在某种意义上，这样一个睡觉的年轻人处在一个末人状态。也就是说，一个有潜能的人，一个本应增长的人，在上帝死后，无所事事，没有抉择，安然大睡。正是在这样一个情况下，一条黑蛇乘虚而入：“大概是在睡觉的时候蛇爬进了他的咽喉一—蛇死死地咬住他的咽喉。”就此，这个本应是健康的年轻人脸上“如此恶心，如此惨白和恐怖”。这个年轻人弄得如此病态，令人揪心，他快被这个黑蛇咬死了。那么，这个黑蛇是什么？它怎么会爬进这个年轻人的喉头？

蛇是黑色的，而且是沉重的。尤其是，蛇能盘旋，是能转圈圈的动物，而沉重的蛇是下坠的，是重负。我们很快就会想到，这条黑蛇意指虚无主义的轮回，就是侏儒所理解的简单的转圈圈的轮回，是否定此刻、生成和生命的轮回。同时，这个虚无主义轮回和动物(蛇)相伴。因为虚无主义轮回总是导致了人的动物状态。就此，蛇一方面是个自我保存的动物，一方面又是否定生命的轮回。它是这二者的默契组合。当这个年轻人睡觉的时候，或者说，在这个年轻人完全不清醒和懵懂的状态下，虚无主义轮回和动物的二重性很容易被他所接受，很容易闯入他的世界和体内，很容易吞噬它，很容易让他变得面色惨白！但是，这个真相被查拉图斯特拉所看到，他要将年轻人从虚无主义轮回之口中抢救出来，因此，他“用手拽蛇，拽呀拽呀白费劲”。这种虚无主义轮回一旦侵入了人的内在世界，一旦被人所接受，一旦构成人身体的一部分，它是没法从外面拽出来的，外在的力是无法消除人内在的虚无主义轮回的。我们也可以说，一当上帝死掉了，虚无主义轮回侵入了人的体内，那么，外在的“启蒙”是没有用的，启蒙运动的各项计划是“白费劲的”。用海德格尔的说法是，“虚无主义不能从外部来加以克服。仅仅用另一个理想，诸如理性、进步、经济和社会的社会主义’、单纯的民主之类的东西，来取代基督教的上帝，从而试图把虚无主义强行拆毁和排除掉—这样做，是克服不了虚无主义的。”[59]

论尼采的“永恒轮回”

343

那么，如何才能克服它？只有从内部来克服，年轻牧人只能自已咬断蛇头，只能自己克服虚无主义轮回。“牧人咬蛇，狠狠地咬。他把蛇头吐得老远”，咬，是咬断蛇头，为什么是蛇头？咬就要目标明确，就要针对最核心最主导性的东西，就是要咬断虚无主义轮回的实质和核心因为这种轮回具有欺骗性，不辨认出它的虚无主义本质，不辨认出它的实质(蛇头)，就无法克服它，就无法咬断它。同时，咬，咬紧牙关，狠狠地咬，这是牧人的形象，咬，通常是不顾一切的表现，只有咬才能表达出意志和决心。克服虚无主义轮回不是一件轻而易举的事情，要果断，要坚决并且要不顾一切，这一方面说明蛇头的危害之深，之大，之彻底，不“狠狠地咬”就无以清除它。另一方面，牧人的咬，正好是意志的表达，咬是战胜和征服的手段，牧人如果不咬，就还是一个末人和奴隶，只有咬本身，才传达出主人的形象，也就是说只有敢于去战胜，去征服，只有肯定的权力意志的爆发，才可能变形为一个新形象，才可能发生转机，才可能进入到一个增长和提高状态。蛇头终于被“咬”断了，并被吐得老远。虚无主义轮回连同它所携带的动物性，这个重负，这个藏在牧人体内的“最暴烈、最凶恶的东西”因此被克服了，并且远离了牧人，它和牧人分道扬镳了。在这样的情况下，牧人终于获救了，凭借这一咬，重新奠定了自己的形象：“他不再是牧人，不再是人而是变形者，他光耀四方，他笑了！人间从未有谁像他这样笑过！”[60]

德勒兹机器 生产 第五辑

344