优步：算法重新定义工作

当然，我那时候也没有喝酒，但因为有优步的标识，我就不用在检查点接受检查。

凯伦是一个白人女性，孩子已经成年。她和当时车上几名乘客在年龄和各方面的差异对比可能也从侧面证明了她是在工作。“我感觉有意思的是，警察是看到乘客后才认出我是一名优步司机。当时车上是四个亚洲男孩，看上去差不多是上大学的年纪。”但是，她补充说自己也听到过关于优步司机酒后驾驶的事，她认为警察不应该对一个品牌盲目信任。我在洛杉矶遇到的一位司机说，有一些喜欢酒后开车的司机会故意在车上贴上优步或者来福车的标志，这样就不容易被警察拦下来。但是我并不清楚是不是真的有这样的情况发生。⁶³

这种混乱的合作关系会对司机造成很大影响。由于优步一直受到媒体关注，因此相比作为竞争对手的出租车行业的同行，优步司机也希望自己的工作环境可以受到更多关注。除此之外，司机还学会通过媒体报道的内容来更全面深入地了解自己的工作。在一个论坛上，一位优步司机发帖子写了自己最近遇到的一起事故：“那个开车差点把我撞死的醉鬼是一名优步司机。我们本来应该是让人们更安全的，而不是去制造新的问题。”论坛中的司机一般都会积极关注媒体上对公司和网约车行业的相关报道，这些报道也会对各地的司机产生各种各样的影响。德雷克是科罗拉多州斯普林斯的一名司机，他在帖子里讲了一个发生在加州圣迭戈市的故事，标题是“好勇斗狠的优步司机因酒驾撞车被指控”。德雷克在帖子的开头写道：“又一名司机给我们的形象抹了黑。”优步往往通过展示那些引人关注的伙伴关系来美化自己的形象，但自己打造的这套说辞如果失控的话也会给它带来不小的风险。

不是所有人都吃优步这一套

作为一家公司，优步的那一套说辞其实跟其他互联网巨头宣传自己服务时所用的没什么区别。2017年12月，欧洲联盟法院判定优步是一个出租车公司而不是科技公司，这一判决对优步的这套说辞造成了强烈的冲击。⁶⁴需要看到的是，在美国并没有同样的判例，优步仍然可以打着“我们是一家科技公司”的旗号行走江湖。

不是所有优步试图招安的群体都会做出配合的姿态。在刚开始合作不久，联合国妇女组织就中断了跟优步的合作关系，起初双方的目标是在2020年前为妇女创造100万个新的就业机会，但是联合国发现优步存在破坏劳动保护和伤害边缘劳工的经营行为后就终止了这一合作关系。⁶⁵除此之外，2017年，优步的前工程师苏珊·福勒写了一篇讲述自己在优步运营部工作时亲身经历的性骚扰事件的文章，这篇文章引发了一系列关于硅谷企业性骚扰的文化讨论。她在文章中写道：“在我第一天正式开始团队轮换时，我的新经理在公司聊天组里给我发了一连串信息。他说自己正处在一个开放的恋爱关系中，他女朋友很容易就能找到新的伴侣，而他却不行。他说自己正努力摆脱工作中的麻烦，但又忍不住去找些麻烦，因为他想寻找可以跟自己发生关系的女性。很明显他是想让我跟他发生关系，这明显已经超出了底线，我毫不犹豫地把聊天截屏后发给人力资源部门投诉了他。”⁶⁶

她在向人力资源部门投诉后，公司却保护了这名骚扰者，因为他在公司有“很好的工作表现”，而且人力资源部门对其他提出指控的女性也做出了相同的回应。她总结了催生这种骚扰行为的公司文化，包括公司高层管理者中间的“权力的游戏”式的政治斗争。她写道：“似乎每一位经理都在跟同僚明争暗斗，并且试图贬损自己的直接上司，这样自己就能取而代之。”除此之外，她还写道：“我们都活在自己的团队随时可能被收编或解散的恐惧中，担心另外一次重组，这样我们就不得不重新开始一个不可能完成的新项目。公司组织已经处于完全的、彻底的混乱之中。”⁶⁷最终，这一系列争议事件所积累的后果导致了公司CEO特拉维斯·卡兰尼克在2017年6月离职。⁶⁸

在这些事件之后，优步宣布将全力支持“女性编程组织”（Girls WhoCode，GWC），⁶⁹并向“女性编程组织”捐款120万美元，但并非所有的潜在合作伙伴都对优步的这套做法买账。“女性开发者”（Girls DevelopIt）是一个非营利性组织，致力于为成年女性提供软件开发教育，该组织在2017年8月宣布拒绝优步提供的赞助，尽管她们非常需要资金。“女性开发者”的执行总监科琳娜·沃恩修斯在一则推文风暴中做出了解释。

这样做是值得的：关于优步对“女性开发者”捐款的回应。

我们拒绝了优步的捐款（虽然我们很需要这笔钱），因为我们不想为一家坏科技公司正名。我们不希望自己的名字和品牌与你们这种洗白行为联系在一起。我们的事业是为了女性，而不是为了科技行业。一方面，事情好像是“天呐，看这100多万代表了多大的好意”；而在另一方面，这些钱只是九牛一毛，而且只是一次市场公关行为罢了。

沃恩修斯继续在推特上表达她所理解的组织所代表的利益相关群体（那些女性程序员）之间的关系，以及与跟优步合作结盟后意味着什么，她继续写道：“我不会推荐大家为优步这样的公司工作或者跟它合作。如果我们误导她们去为一家会主动伤害她们的公司工作，那么我们一开始为她们提供学习场地和教授她们网页以及软件编程技能又有什么意义呢？这将会是最坏的结果。”就在当时，“黑人编程女孩”（BlackGirls Code）组织的创始人金伯莉·布莱恩特同样表示她们也拒绝了优步提供的捐款（她们收到的捐款意向额度只是“女性开发者”的几分之一）。⁷⁰

不同的人对优步“不择手段”的态度和做法反应不一，有人欣赏，也有人厌恶。敬仰优步的人，跟崇拜通过暴力手段来展现自己的韧性和强大的那些人一样。⁷¹Unroll.Me是一个帮人们解除电子邮件订阅绑定的服务提供商，当它被披露出来优步从自己这里购买了其竞争对手来福车的数据，以估测对手的商业费率时，在业界和媒体上引起了轩然大波。这一事件形象地说明了优步是怎样通过自己这种胆大妄为的做法和无所畏惧的小聪明，让他人崇拜或厌恶的。Unroll.Me的创始人佩里·蔡斯回应了这一争议事件：

特拉维斯·卡兰尼克已经完全失控，没有人能够阻止他。没有人，除了一个让他对自己令人厌恶的行为负责的董事会。没错，就是这样。作为女性，我认为他令人恶心。作为创始人，事实上我的反应是“我去！”这个家伙愿意付出任何代价，我甚至有点忌妒为什么自己不能像他这样为了成功不择手段、厚颜无耻（由于评论中对我这段话有太多误解，所以我重新解释一遍。我不愿意为了成功去做一个无耻的人，这才是我的本意）。⁷²

优步被媒体曝光的这些负面新闻，是针对这个估值680亿\~700亿美元、以无法无天而闻名的巨无霸公司的一个小小的胜利。这些曝光行为因优步试图在全美国参与政治的努力而被进一步放大。卡兰尼克成为特朗普总统科技顾问委员会的早期成员，这遭到了反特朗普的自由派的广泛批评。特朗普利用了当时的民意，在他就任总统初期就宣布对穆斯林和难民群体实行旅行禁令。作为回应，20万名优步用户删除了自己的优步账户，并发起了“删除优步”的主题抗议活动，以抗议公司跟一个违反自己价值观的总统结盟的行为。⁷³优步在过去依靠这些愤怒的消费者来帮助自己跟纽约市长白思豪以及其他对自己采取不利措施的人进行对抗，但当优步的做法违背了自己的价值观时，这些消费者同样也可以反噬优步。

“删除优步”的抗议活动是对优步一个特定政策做出的重要反应，但这一行动也激发了人们更强烈的反应。2016年美国总统大选让我们清楚地看到美国人生活在一个多么分裂的国度。2017年1月28日，强大的纽约市出租车联盟（New York City Taxi Alliance）号召在肯尼迪国际机场发动罢工抗议特朗普总统的旅行禁令，而联盟的主要成员就是外来移民，其中有许多人来自南亚国家。优步的城市经理决定，在罢工期间关闭溢价功能，但这并不一定就是为了应对罢工。Quartz的记者艾莉森·格里斯沃尔德表示，优步的做法是对港务局对于大量抗议者涌入引发的安全隐患所发公告的回应。⁷⁴然而，优步暂时关闭溢价的做法被普遍认为是对出租车司机罢工行动的破坏。由于历史上积累下来的各种负面声誉，优步很容易就成为一场狂热的政治行动中愤怒的消费者的攻击目标，人们也更容易相信关于优步的那些不好的传言。删除一个软件是一种没有门槛的抗议行为。同一场抗议活动中，只有一小部分人是针对优步的主要竞争对手来福车的，尽管来福车的主要投资人彼得·蒂尔是当时总统候选人唐纳德·特朗普在科技界的头号支持者。卡兰尼克迫于消费者抗议活动的压力，退出了总统顾问委员会。在这样一种政治不满的大环境下，优步常常会成为大环境中政治挫败情绪的替罪羊。一位优步的高层员工向我表示，所有自由派针对优步的怒火都跟创始人与特朗普总统之间的亲密关系以及卡兰尼克加入顾问委员会有关。优步对社会文化的影响一部分来源于媒体对它连篇累牍的报道。然而，优步与利益相关群体之间频繁的冲突也让我们看到了在共享经济所承诺的促进陌生人之间彼此信任和合作方面到底走了有多远。

在这场喧嚣之后，优步最后还是给那些因为总统旅行禁令的限制而失去谋生手段的司机提供了移民支持。对许多司机来说，这一举措带有明显的政治意味，是优步为了争取消费者支持所做的选择。我所看到的优步司机的反应则更加沉默：他们抱怨说优步宁愿为了五个不存在的也门司机大费周章，也不愿意顺手在美国司机的软件上加一个小费按钮。

优步总是忽视司机提出的问题，除非在这些问题已经严重到会威胁公司相关的社会秩序时，它才会着手解决。不过，正如作家舍曼·亚历克西所描述的那样，在某些特定的关键时刻，优步给人的感觉就像发生在北达科他州直立岩部落的那场抗议油田建设项目的活动一样，出于一个共同的诉求，不同的原住民部落、劳动者、环保人士和其他群体拧成一股绳站在了一起。⁷⁵“删除优步”活动也有一股类似的能量，似乎加入之后就站在了时下最热门活动的中心。当批判优步成为一种时髦的行为时，司机意外地发现自己多了好多盟友，包括消费者、劳工权益保护人士以及商学院的教授。社会学家对司机糟糕的工作环境忧心忡忡，同时键盘侠则在网上对优步的一些看起来属于剥削行为的政策进行大肆抨击。一时间，司机的命运罕见地成为优步用户和利益相关群体最关心的事情。

优步这类经营政策带来的负面冲击是强烈的却也是流于表面的。我猜测在优步承诺对经营政策做出改进之后，许多人又把优步软件给下载了回来，尽管“删除优步”活动极大地提高了来福车的软件下载量。在这样混乱的局面下，优步依然实现了一个经营商的里程碑，在2017年6月底订单数量达到了50亿，此时距离旅行禁令事件仅仅过去了五六个月。后来当一个新的明显针对穆斯林的旅行禁令颁布时，并没有新的抗议活动随之爆发。在所有这些起起伏伏之中，我们很容易忘了优步本质上还是一家备受瞩目的出租车公司，它有着拿破仑征服世界的野心，却有咸鱼一样恶臭的名声。同时，司机一次又一次痛苦地发现，他们的苦恼得到的回应只是优步技术支持冷冰冰的自动回复，而公司业务却在全世界不断扩张。由于远离公司运营的核心圈层，同时得到的支持少得可怜，司机很容易会感觉自己被优步抛弃了。当然，优步依然在创造可能性，同时也有不确定性，这样的心态很快在那些转行来开优步的出租车司机身上得到了体现。

当优步的纸牌屋开始坍塌

到了2016年，优步已经深陷各种负面报道的泥潭中。当年年底，公司被指控窃取了谷歌公司的自动驾驶技术。2017年初，在一位前员工指控恶劣的公司文化导致工作中性骚扰行为成风时，优步聘请了一位美国前总检察长来针对这一指控展开独立调查。优步成为媒体持续抨击的对象，如果几天中媒体上没有关于优步最新情况的报道都会让人觉得奇怪。媒体版面上全是关于优步的一个又一个丑闻，每篇报道都总结成一句或者一段话，没有人关心全面详细的内容。优步的公司文化和经营策略已经被钉上了民意的十字架，但媒体依然对这样一个靶子不依不饶也算是一个奇观。这反映了一种文化心理，就是要把一些令人不安却又强大无比的事物从我们中间清除出去。

在优步爆发出众多丑闻后，垂头丧气的科技和商业乐观主义者开始从对优步崛起的各种吹捧，转变为对优步核心执行层的各种丑闻的自我反思。一些人宣布优步的商业模式已经破产。哈佛大学法学教授本杰明·G.埃德尔曼在《哈佛商业评论》上发表了一篇社论，表达了对优步糟糕的领导层的看法：“优步无药可救了，是时候让监管者把这家公司的大门关了。靠着故意破坏法律走到今天，想让它迷途知返去遵守法律法规并非易事。”⁷⁶

就在优步跟谷歌之间关于自动驾驶技术专利的争端悬而未决时，司机依然在各个角落渴望着属于自己的一场胜利，比如在肯尼迪国际机场借用洗手间时还在等待接单。⁷⁷他们为了上厕所的问题已经抗争了好几个月，这也让人们看到了司机不平等的工作环境，但那些拥有豪华律师团的科技巨头正忙着为谁能掌控自动驾驶技术的未来打得不可开交。大概同一时间，这两个问题都上了《纽约时报》的头版，因为在各个方面优步都是科技塑造权力的典型代表。

到了2017年夏天，由于之前三年中所积累的各种冲突集中爆发，优步陷入了一系列的丑闻当中，也让人们看到了在其对社会所做的技术承诺背后更为阴暗的现实。一波又一波的报道登上了《纽约时报》的头版。优步被指控由于工资盗窃，它非法占有了司机数亿美元，⁷⁸另外优步还被指控协助租车公司跟招募的司机签订掠夺性的不平等条款。⁷⁹除此之外，美国的优步司机发现自己的收入还不足以让自己可以负担一个栖身之所，⁸⁰一些司机不得不在停车场露宿，因为他们需要长时间通勤才能进城接单，完全没有足够的时间回家睡上一觉。⁸¹女性司机面临着性骚扰和身体攻击的风险，据说优步也没有给她们提供任何有价值的保护和支持。⁸²据报道，在新加坡，优步在完全知情的情况下将有不良配件的汽车通过第三方平台租赁给优步司机，这些车甚至有自燃的风险。83

随着各种批判的声音不断增加，共享经济已经让人们长久以来的担忧变成了现实，那就是一方面对劳工政治和经济权力的侵蚀，一方面又激发人们对未来工作状态无休止的争论。到了2017年底，司机收入已经断崖式下跌。在公司内部文件中，优步悄无声息地把来福车和麦当劳作为自己招募司机的主要竞争对手。⁸⁴关于优步的争议和斗争，已经成为两派更大的意识形态之间的斗争，一方是支持监管的游说团体，另一方是反对的；一方是支持共享和索取的，另一方则认为这导致了社会不平等。

两次去犹他州盐湖城的经历让我意识到，优步并非对每个人来说都是一股离心的政治力量。泰德是一名优步和来福车司机，他的车牌号跟在软件系统中注册的并不一样。在我们出发之前，我再次在司机端软件中跟他确认了我就是他要接送的那名乘客。“你来这里干什么？你是摩门教徒吗？”他直接开口问我这个问题。之后他开始滔滔不绝地讲述关于黑人至上的阴谋论、“关注黑人生命”运动中的骚乱以及非法外来移民问题，他声称工厂中有90%的工人都是非法外来移民。我带着职业性的冷静态度附和着他的谈话，在一些时候对他提出一些温和的问题，并回答了他对加拿大公费医疗制度的提问。泰德大方地承认说加拿大的医疗制度更好一些，他对奥巴马的医疗改革嗤之以鼻。他还说自己几乎要成为一个犹太教徒了，尽管他还没有下定决心完全皈依，之后他又把话题转移到政府试图强制在香蕉中添加麸质的话题上（香蕉是天然不含麸质的）。开车对泰德来说是一份全职工作，同时他还在上学学习计算机科学。在自己做司机的成本和学费开销之外，他还要努力应对越来越高的医疗保险成本。显而易见的是，优步跟他各种各样的担忧都没有关系。

一年后，我又一次造访了盐湖城并叫了一辆网约车，我在因为季节原因而关闭的一个大楼的入口等待司机前来。尽管停车场上空空荡荡，但司机在入口靠边停车前还是犹豫了一下，因为入口通道的标识上写着特定车辆专用。当她激动地跟我表达自己对美国全国步枪协会的支持，以及如果政府要来没收她的枪支她将会跟政府对抗到底时，我想到了她在停车时所表现出来的对规则的尊重。在枪支文化这一美国政治的核心议题上，她的观点有相当广泛的群众基础。在当下美国政治和文化空前两极化的背景下，在一些城市，比如纽约，优步也站在了这种冲突的最前沿，而在另一些城市，优步则可以远离风口浪尖。

与此同时，在硅谷，由于一系列高管的离开，优步内部出现了权力真空，而优步的前员工在接受未来雇主的面试时不得不解释自己为什么不是一个坏人。⁸⁵据硅谷人力资源界的内部人士透露，在优步的工作经历普遍成为人们履历上的一个污点。

优步继续控制着科技在未来对社会做贡献的种种说辞，部分原因是公司战略性的公关策略。优步常常会在丑闻爆发后用一套听起来非常美妙的对未来的设想来分散和转移媒体和社会的注意力。当优步在2017年春天所遭遇的种种挫败，包括那起性骚扰丑闻⁸⁶——导致特拉维斯·卡兰尼克出局⁸⁷——爆出后，公司选择在达拉斯和迪拜两座城市公布自己2020年实施的飞行汽车计划。⁸⁸就在苏珊·福勒对公司提起性骚扰诉讼之后几个月，美国国会黑人同盟（Congressional Black Caucus）的议员就站出来支持优步公司未来的黑人领袖。⁸⁹这些黑人议员对这家科技巨头天真的希望很快也变成了一场丑闻风暴，在我花时间思考优步在未来究竟代表着什么之后才想通了这件事。之所以有如此广泛的利益相关群体支持优步，正是因为这家公司涉及了太多的方向和领域，并且是让人能够认可的一股力量。或许优步创新式的颠覆确实能够在未来科技领域对社会产生突破式的影响。希望的光芒是优步能继续吸引新的支持者的原因。在科技和社会之间一个分水岭式的时刻，在旧世界中已经抓住机遇把握资源的公民社会中的领导者，依然想在未来也分得一杯羹。总有一些人不会被丑闻吓退。