优步：算法重新定义工作

在南卡罗来纳的查尔斯顿市，当长大成人的儿子嘲笑自己买了一辆崭新的SUV（运动型实用汽车）却放在车库不开时，卡罗尔决定尝试一下优步。在夜里把乘客送到目的地后，她喜欢去了解一下那里新的演出或者新的餐厅，然后再回自己城外的家里。和我在路上遇到的其他女司机一样，她会避开深夜时段“醉酒呕吐”的乘客订单，在她的经历中，并没有真正遇到过制造麻烦的年轻人。对她来说，开网约车一方面为她提供了学习新事物的机会，另一方面也让她赢得了儿子的尊重。在优步灵活的工作模式下，她可以在自己想做的时候才去工作。

将开网约车当作业余爱好的人大多数是退休人员、在职专业人士和空巢老人，他们主要的工作动机是社交。根据我的调查研究，他们是优步采用独立合约人雇佣模式下最大的受益者，因为他们可以获得更多临时就业的机会，并且不容易受诸如削减费率之类政策的影响，而同样的政策则会遭到那些将开网约车作为主要收入来源的司机的诟病和抵制。

兼职司机

大多数优步司机都是兼职。通过调查研究我发现，他们中有三种常见的工作动机：在职业过渡期可以有一份收入；可以提供他们所急需的灵活性；或者相比其他工作，这算一份不那么坏的工作。

职业过渡期的经济收入

“我得说我很感谢能有这样一个机会，”杰克在谈到优步这份工作时说道，“我们之前的生意不行了，我必须想别的办法。我靠开网约车来还房贷，所以，就这份工作来说还算不错。”杰克以前做高端营养品生意，他已经在科罗拉多州丹佛市兼职开网约车差不多一年了。通常我们倾向于认为优步司机这份工作是不稳定并且受压榨的，但对某些人群来说这种刻板印象并不成立，因为他们把开网约车当作自己目前所处困境的一条出路。

拉杰在多伦多做了九年的职业司机，一开始是开出租车，后来是一家出租车公司的老板，现在他开的是优步旗下的高端服务项目UnberSelect（优步精选）。他很佩服优步的技术，但是他认为涌进这个行业的非职业司机对他的生计是一种威胁：“对所有人来说，竞争总是好事。但话说回来，竞争还是要理性，而不是一股脑抛售倾销。”优步出现后，他开始担心作为职业司机是否能维持稳定的收入，并着手寻求职业上的转型。他把教材放在前排乘客座椅底下，在接送乘客的间歇，他努力自学成为一名贷款经纪人。²¹本质上，优步为每一个想找工作的人提供了就业机会，但优步的理念和营造的工作环境并没有让司机把开车当成一份可以养家糊口的职业。

这听起来和我们的直觉相反，尽管有不稳定和高人员流失率的缺点，但这可能并不意味着需要对网约车司机或者更广义的零工经济进行长期稳定收入方面的调整。摩根大通在2016年2月的一份报告中，对一些摩根大通客户的薪酬数据进行了调查，这些客户至少参与了30个互联网平台中的一个。调查发现，用户有56%的时间在优步这样的劳动密集型互联网平台（和爱彼迎这样的资产密集型平台相对应）处于活跃状态，而且他们把平台上的收入当作第二收入来源的状态并没有随着时间的推移而改变。²²这或许是因为独立工作者把收入用于短期的消费，或是用这份工作应对新工作之前的过渡期。正如霍尔和克鲁格就优步司机的高流动率所争论的那样。²³

我研究中的一个观点或许可以提供另外一种解释：一些司机不愿意全职投入网约车事业是因为他们把这当成一种高风险的意向，即使他们做兼职司机赚的钱比他们全职工作赚的钱还要多。²⁴对一些人来说，零工只是为了补贴自己不稳定的收入和一些不可预期的开支，或者是应对职业的过渡期。优步和来福车为那些登录软件开始接单的司机提供了工作机会，并且及时付给他们报酬（每周定时支付或偶尔即时支付），这对司机来说可不是小事。作为副业，这份工作可以被当成主业之外的补充，而不是取代主业。²⁵

灵活性

零工经济的美好愿景之一就是，劳动者可以享受灵活的工作时间，自主决定上班时间和工作时长。这也是很多人在日常工作之余开网约车赚取额外收入的原因。²⁶优步和来福车司机把可以自由选择休息时间、接单间歇可以去办自己的事情、可以随时回家或者午休，看作这份工作最重要的好处之一。作为一家公司，优步则把大部分司机是兼职赚取额外收入的这一事实当作一个佐证，以证明这份工作自由和灵活的特色

——司机可以根据自己的意愿随时开始和停止工作。

劳尔以前在纽约开出租车，现在他同时为优步和来福车开车，在费率削减之前每天大约开8\~9个小时，现在每天则要开12\~14个小时。他依然很看重这份工作的自由度，即可以自主选择在什么时段接单。下午3点的时候他可以回去睡个午觉，或者中午回家吃一顿妻子做的午饭。但是，在一天24小时里选择哪14个小时去工作，听起来跟宣传中那套“灵活的工作时间”的说法毫不相干。过去劳尔通常会在下午6点到家，正好可以看看自己刚放学的孩子，但现在由于费率削减，他必须干到晚上9点。他现在正在寻找出租车公司的工作，这样他可以有更固定的倒班时间和更稳定的收入。

大多数司机都比较看重时间上的灵活度，一些人也会利用这样的机动性做兼职来赚取额外的收入。然而，从长远来看，这份工作并不能成为稳定可持续的主要收入来源，除非司机严格遵守优步的补贴政策以赚取更多的补贴。

一份不那么坏的工作

对一些人来说，开优步或者来福车算一份不那么坏的工作，尤其是受教育程度不高或者有犯罪记录的人。²⁷科迪20多岁，如今在底特律地区的安阿伯市开来福车。他告诉我说，由于他只有高中学历，所以没办法找到一份好工作。“现在没有太多的工作机会，除非你想找一份在工厂每周工作80个小时的工作，这样的工作对于高中学历还能多赚一点。”2016年皮尤研究中心的调查报告发现，每五名受访人员中就有一名说自己使用数字平台的原因是当地缺少就业机会。科迪之前的工作是青少年辅导员，在他工作的第四天，一个正接受他辅导的年轻人给他脸上来了一拳。对科迪来说，开网约车明显比上一份工作安全，而且每小时的收入还更高一点。在少管所工作时，他每小时的收入是10美元多一点，那份工作还有福利保障。他尽力不让自己去想在改行全职开网约车后，损失的福利待遇到底有多少。

德蒙特在位于亚特兰大西北方向的佐治亚州的玛丽埃塔市开UberEats——这是优步提供的一项送餐服务，司机可以从合作餐厅给顾客送外卖。他在附近的一所大学取得了工科学士学位。五年前他大学毕业，开优步时他同时干着两份仓库管理的工作，其中有一份是季节性的工作，另一份全职的仓库管理工作给他提供了医疗保险，每周打卡工作大约25小时，他可以赚150\~175美元，有时候能达到200美元。当我问德蒙特他认为一个好工作应该有多高的工资时，他第一次在电话里停顿了很长时间，细细思索了良久之后呼了一口气说：“应该有两位数，每小时10美元。我觉得现在的经济环境下这样的收入就算不错了。”他说自己不会全职开UberEats，除非收入能更高一些：现在的收入完全不能满足他的需求，而且他还希望自己的学历能派上用场，让他找到一份体育管理方面的工作。

邓金之前在新泽西的一家餐厅开送餐车，在纽约市开优步和来福车对他来说算是往前迈了一步，但是他很快指出，自己做司机这份工作是因为没有在当地读书，并且没有足够高的学历让自己可以找到一个好工作。在上一个工作中邓金曾经被抢劫两次，其中一次还被喷了辣椒水。我们在散步时，他伸手掏了掏自己工装短裤的口袋，说当时那几个强盗抢走了他正在送的食品和找零用的零钱，却没有注意到他口袋里的钱包。如今他开一辆雪佛兰大型SUV在纽约市接优步和来福车的订单，他说平台软件的无现金支付功能让他对工作安全性的信心大为提升。他买这样一辆大车是为了满足自己家庭成员日益增多的需求：他新添的孩子刚刚五个月大，等到他岳父岳母从中国过来帮忙照顾小孩之后，他的妻子也将继续回美甲中心工作。邓金十分看重工作的安全性，对其他司机抱怨的工作条件方面的不如意之处，他反而没那么在意，一部分原因也是他并没有更多的选择。同样，那些把自己的职业身份定义为司机的网约车司机，会参照网约车平台的技术设计，来对比开优步、来福车、出

租车和货车之间的差别。

皮埃尔-亚历山大来自海地，在一边开优步一边在网上读MBA（工商管理硕士）之前，他在纽约做出租车司机。在我们2017年的一次采访中，他指出了优步提升司机工作安全感的一些细节设计：“乘客的姓名和评价体系让你在去接乘客之前就已经知道谁要来坐你的车……这样应该会更安全一些。如果你想对司机图谋不轨，你应该知道司机已经掌握了你的全部信息，所以你肯定跑不掉。”（说的时候他大声笑起来。）说到出租车中司机驾驶座隔挡的作用，以及隔挡能否为司机提供身体安全保障时，他评价说：“这也不是最安全的，因为你还得打开隔挡给乘客找零钱什么的。”对皮埃尔-亚历山大来说，网约车软件的设计和功能为司机提供了出租车所没有的安全性。²⁸

许多新手司机在拿网约车同自己其他的工作机会做比较时，都更喜欢优步和来福车，但对新手来说，他们普遍容易高估自己的收入。在听了公司宣传的每小时可以挣30美元，每年最多可以挣8.5万美元的宣传后，被吸引来的司机要花几个月的时间才能弄清自己的实际收入和支出成本（收入水平往往又跟公司的补贴力度息息相关）。在一条广为人知的宣传中，优步声称纽约司机收入的中位数是每年9万美元，旧金山司机收入的中位数是每年7.4万美元。2017年，优步被联邦贸易委员会罚款2000万美元，因为它在招募司机时对收益进行虚假宣传，广告中声称每年可以挣9万美元。²⁹

在其他地区，Buzzfeed的一项调查发现，2015年下半年，扣除成本开支之后，丹佛的优步司机每小时收入是13.17美元，休斯敦是每小时10.75美元，底特律是每小时8.77美元。³⁰根据经济学家劳伦斯·米舍尔在2018年5月发布的一项研究结果显示，在扣除优步抽成、车辆开支和个体司机强制缴纳的社会保险和医疗保险等税费后，美国的优步司机能带回家的收入是每小时10.87美元。他指出，这一数字不包括司机自行缴纳的医疗和退休保险，而作为独立合约人这项开支他们是不可避免

的。³¹在跟联邦贸易委员会的沟通中，优步的律师委婉地表示，司机的实际收入与宣传的巨大差距是由于一些司机过于懒惰，不愿意投入更多的工作时间。³²然而，由于优步波动极大的补贴政策，想要精确搞清楚每小时收入的数据也不是一件易事，这一点我将在后面详细讨论。对一些人来说，比起其他可能的工作机会，开优步和来福车仍是一个更好的选择。多泰斯在佐治亚州亚特兰大市全职开来福车，每周大概工作50\~60个小时，他说这份工作比他之前做过的工作都好。开来福车之前，他在沃尔玛的一个仓库工作。他低声说道：“我现在一周的收入比过去两周的收入还要多。”

2016年秋天，我在丹佛叫了一位同时开优步和来福车的司机载我去当地的特色红石（其实就是一堆满是尘土显出火烧后的橘红色的石头而已）公园。我在系统中随意地输入目的地后，导航把我们带到了一片旷野。我犹豫着没有下车，就问司机能不能载我去其他随便什么地方。他建议去一个著名的演出场地，不过早上那里没有什么可以看的表演。那个场地非常漂亮，远离丹佛市中心。由于丹佛就是由一条公路串联而成的一片又一片的郊区，因此要从一个地方到另一个地方基本都要开车25\~40分钟不等。

在漫无目的地逛了几个小时之后，我又叫了一辆回程的车。当我看到系统提示司机就在不远处，只需要几分钟就能到达时，还是有些惊讶，因为当时我所在的位置极其偏僻。司机在寻找入口时遇到了麻烦，不过当我看到他的车在停车场四处乱拐时，挥手示意让他停下来。我拉了下门把手准备上车，当他发现副驾驶的门是锁着的时候，带着富有亲和力的笑容对我说：“真是不好意思啊。”上车后我发现前排中控和手套箱周围到处扔着空的红牛和魔爪能量饮料罐，还有一个装着咖啡渣的唐恩都乐（快餐连锁品牌）杯子，谈话中他时不时就会紧张地笑一笑。司机名叫约书亚，今天是他第一天开网约车，我正好是他的第一位乘客。和多泰斯一样，之前他在一个大卖场工作，但干了七八年之后他开始厌倦了。“我的儿子14个月大了，现在我可以多花点时间陪他。每周花300美元把他送去日间照料中心的日子我真是受够了。”他对我说道。他的另一半同时做两份工，一份是在他之前工作的那家卖场做兼职，另一份是在另外一家大卖场做业务经理。由于GPS不停地提示我们在同一条道路上来回掉头，我们已经绕着一个入口跑了好几圈了，他疑惑地自言自语说我们是不是应该仔细看看地图。我们开进一个加油站后停车，当我看到他还没有点击屏幕上“开始行程”的按钮时，友善地提醒了他一句，因为点了这个按钮系统才会进入将乘客送往目的地的状态。这也是为什么系统一直指引我们前往我下单时的上车地点。在路上，约书亚跟我聊了聊这份新工作。我问他会什么会在这份工作的第一天到这样一个偏僻的地方来接第一单，他回答说因为早上他收到一条系统提醒，告诉他这里会是一个热门区域。如果是在夜里或者这里计划开演唱会的时候或许还说得过去，但我怀疑系统可能默认我会需要一辆回程车，于是就派他来了。一位更有经验的司机可能就会忽略这条接单希望渺茫的系统提醒，因为到这里接单很有可能要多开很远的空驶里程，这个成本是无法让乘客支付的。

塔尼莎今年20多岁，一个阳光明媚的日子我们在得克萨斯州的达拉斯市见面了，当时我正要去附近的沃斯堡市。她辞去了呼叫中心的工作，开始开优步和来福车，为的是摆脱之前压力巨大、令人窒息的工作环境。³³她决定让优步的信息提示音来做自己的老板。“作为兼职，这份额外的收益还不错。做兼职我挣的最高的收入是每周200美元……当时，我每天至少要干四五个小时，每周干三四天。”她对我说。当我们交谈时，她刚开始全职投入网约车事业，并期待这份工作能有灵活的工作时间和更大的自由度。在说到自己的收入水平时，像许多刚入行的司机都会拿广告宣传中的收入水平做参考一样，她认为差不多一周能有1500美元，这是因为他们还没有搞清楚自己全部的成本，包括车辆折旧费，以及优步的佣金抽成和其他需要扣除的费用。2015年，当优步在达拉斯Craigslist网站上打广告声称司机每小时可以挣15美元时，联邦贸易委员会调查后发现只有30%的司机可以赚到这个数字（这个数字是将司机的车费平均后得到的，其中还包括短期的促销奖励和其他补贴）。³⁴2017年夏天在一次论坛讨论中，一位司机发帖问道：“在芝加哥，平均来说每周有没有可能挣1500美元的？”一大群司机在回复中都表现出不可思议的态度，有人说如果一星期工作70个小时或许还有可能，但更多人还是直截了当地回答说：“不可能，完全不可能！你的订单总额或许能达到这个数字，但是净收入绝对不可能。”另外一些人加入进来问这1500美元中包含哪些成本。这场辩论凸显了我一直以来都留意的一个巨大的困惑，就是司机要耗费巨大精力，费尽心思去弄明白自己的收入潜力和扣除成本及税费之后到底能带回家多少钱。

有些司机的收入在他们自己看来的确还不错，他们善于利用合适的策略赚取更多的补贴和奖励以维持较高的收入，但这并不是对所有司机都适用的。例如，2017年夏天，论坛中的一个帖子让司机说一说自己一个星期最多赚多少钱。一位加州的司机发帖展示了自己的收入单，大概九个月前，也就是2016年秋天的时候，他的账户存入了1212.18美元。另外一位佛罗里达的司机展示的收入单显示，2017年春天的一个星期他的收入达到了1083美元，他还得意地说在春假期间开车收益都不错。这份收入中有150美元是洗车费，有可能是乘客吐在他车上的赔偿。另外一些司机也展示了自己不错的收入，但绝大多数高收入都得益于补贴和奖励，包括金额不菲的介绍费（如果一名网约车司机拉另外一名想开网约车的司机入行，新加入的司机输入介绍人分享的号码后，介绍人就可以得到这笔奖励），这笔奖励最高可以到500美元。

网约车司机对自己的职业前景喜忧参半。2017年夏天，司机们在一个论坛里讨论是否应该全职开优步和来福车。这个帖子得到了成百上千个赞和许多评论，评论区基本覆盖了各个地区和市场上司机的态度。

一位洛杉矶的司机写道：

全职开网约车是个美好的梦想，但现实很快就狠狠地打了你一记耳光，你会发现自己为了应对波动起伏的订单需求不得不每天住在车里才能勉强糊口。当订单不多而街上还有成千上万嗷嗷待哺的司机等着接单时，你会发现现实没有人们说的那么容易。没错，你可以享受所有的自由时间，但这些都是胡说八道，你的腰都要累断了，每天起早贪黑地开车却收获甚少。如果你有一份工作，我建议你不要辞职。每天在路上的生活没有听上去那么美好，每天为了从平均每单3\~5美元的低得要死的费率中讨生活，你的身体将会付出惨痛代价。如果你愿意每天住在车里睡在停车场，并且每周挣1500美元的生活对你来说很有吸引力，那你就随便吧，但记住这份工作没有你想象的那么自由。

另外一位司机回复道：“那是你自己做的方法不对。我都全职开了一年多网约车了。”另外一些司机也加入了关于是否应该全职开网约车的讨论，其中很多人这样评论道：“这完全取决于你辞的是什么样的工作！”