优步：算法重新定义工作

在纽约市全职开网约车

总体来说，在监管机制不那么严格的城市，司机可以承受兼职开网约车，有过职业司机经历的人也会少一些。不过在纽约，由于进入门槛非常高，更多的司机选择做全职工作，而且许多都有过开出租车的经验。全职司机对工作的投入是巨大的。纽约的优步司机队伍也反映出这座城市的多样性。一位司机之前在西藏做僧人，他坦承自己来到这个城市之后，不得不放弃了自己修佛的生活，加入这个行当来讨生活。纽约市和其他地区的市场不同，这里的司机要受计程车管理协会（TaxiandLimousine Commission）的约束，而且他们刚开始开优步和来福车时的资金投入也更高。他们需要通过更复杂的背景审查，甚至还要查验指纹，然后拿到一张管理协会的许可和一张车牌，之后通过考试，再参加培训，购买商业保险，每一步都需要大量的费用。因此，大多数司机都会全职投入，通常每周工作50\~60个，甚至70个小时，每周只休息一天。在其他城市，大多数司机可以依赖自己私家车所购买的商业保险，而且他们可以不受额外的组织监管和管理。

对一些司机来说，优步的模式就是负债—工作—还债：他们需要背负大额的汽车贷款，来租用或购买符合优步要求的车辆。³⁵在纽约市，许多司机在向计程车管理协会申请牌照时，在等待的同时会租一辆带协会牌照的汽车来开。法拉是一名兼职司机，他已经在纽约住了两年，之前他跟父母一起从巴基斯坦移民到了美国。他从事IT（信息技术）行业的工作，如今还是单身，但是他在纽约长岛从一个意大利人手中买了一套五居室的大房子，房子的设计非常漂亮，每个卧室都有卫生间。“比起朝九晚五的工作，我更喜欢现在的工作，”法拉说道，“但在收入方面，这个工作帮助不大。我开网约车时很开心，但说实话挣不到什么钱，这也是我准备放弃这份工作的原因。”我问他扣除成本开支后能挣多少钱，他回答说：“什么也挣不到！我休息的时候经常收到很多停车罚单。我最后几乎都不剩什么钱了。我做这个纯粹是为了开心，打发一下工作之余的时间。”法拉开网约车已经有两个半月的时间，但他开UberX和来福车所用的带协会牌照的四门小汽车是租来的，每周租金415美元，而且计程车管理协会的商业保险的费用是他个人保险的两倍。“我得尽快把这辆车处理了。”他笑着说道。法拉有别的就业选择，而且他还有资产；虽然他做兼职也是为了挣钱，但他更像一个业余爱好者。很显然，考虑到如此高的前期成本，他这份兼职工作也没有挣什么钱。法拉还算幸运儿，其他背负次级贷款的司机很多为了还贷款深陷困境，而且把车还回去对他们来说也是个承担不起的选择。³⁶

穆罕默德七年前从土耳其移民到美国后，搬到了纽约长岛。他投资买了一辆大型SUV来跑优步和来福车，这个车很大，有三排座椅，后排座椅可以放倒，他能在车里舒服地睡个觉。谈到拥堵的路况时，他说：“在街上也很难睡着。”2017年我们认识的时候，他提到自己在后座上准备了一条毯子和一个枕头，不过枕头被乘客偷走过一次。他并没有报警，因为“这只是一件小东西”，他尴尬地说道。这就是优步世界中令人沮丧的现实：很明显，虽然乘客偷了你的东西会让你感到恼火和处于不被尊重的境地，但如果你因为一个小枕头报警，会显得自己特别傻。他向优步投诉了这名乘客，一位客服联系他说保证将枕头要回来还给他，最后结果当然是不了了之。

穆罕默德住在60英里外的地方，每天进城往返要一个半小时。一大早他会等一单到机场的订单，这样他进城时就能避免大量的空驶里程从而节省开支，但由于订单的不稳定性，对他的睡眠时间产生了很大影响。“两天前，我早上6点时还睡在车里。”他对我说，“我当时准备从长岛送一位乘客到肯尼迪机场。当时我开着软件，点击了接受订单的按钮后，我就什么都不记得了。我当时昏睡过去，直到早上我看到手机的语音信箱里的留言说，‘兄弟，你到底还过不过来？我已经等了15分钟了，我还得赶到机场去呢。’我感觉非常对不起他，因为当时附近可能只有我一个司机。”他有一种对乘客的社会责任感，认为不应该让乘客处于孤立无援的境地，但是因为长时间在一大早接前往机场的订单，他已经严重缺觉，终于在这一刻被击垮。

之前穆罕默德是用一辆丰田凯美瑞开UberX，这辆带有计程车管理协会牌照的车是他每个月花1600美元租来的，一共租了10个月。后来他升级了车辆，花5.5万美元换了一辆豪华二手SUV，这样他就够资格开更高级别的UberBlack和UberSUV（豪华车服务），并且拿到更高的费率。他每个月工作上的成本大概是2000美元。他说即使那些花了六七万美元买车的司机（根据另外一位受访者的说法，司机买车的价格波动区间会受个人信用度好坏的影响）在2017年优步开始施行费率削减政策之前，都还能挣到钱。“我比较懒，工作的时间不长。”他缩着下巴低头承认说。穆罕默德非常有幽默感，他接着说道：“我以前一周工作40\~50个小时，但做这份工作，一周最少要工作6天，每天12个小时，跟开出租车一模一样。”

许多司机为了租赁昂贵的带有协会牌照的车辆不得不承担极大的金融风险，他们必须长时间工作才能在扣除车辆成本后赚到一点利润。扎希德住在纽约皇后区，他开带协会牌照的租赁车辆已经有一个半月时间了。他在一家餐厅工作了几年后心想：“我应该试一试优步，因为广告上说干这个能赚不少钱。”他说自己开车的收入大概是每小时25\~30美元，但这是扣除成本开支前的数字。一辆丰田凯美瑞每月的租金是2000美元，不过他正在申请贷款买一辆属于自己的车，然后装上计程车管理协会的牌照。这样高昂的租车成本是一种普遍现象：纽约市大多数司机所反映的租车成本大约是每周415\~500美元。³⁷作为对比，2016年美国租车的平均月租金是412美元。³⁸

没错，对一些司机来说，优步算是天赐良机。但是，科技乐观主义分子对共享经济天花乱坠的吹捧，与网约车司机痛苦的感受（在2017年春天一次计程车管理协会的听证会上，一些司机将这种痛苦描述为“现代社会奴隶制”）实在是格格不入。其他司机也表达过类似的感受。³⁹听证会上，司机们指出，正是由于优步推荐的次贷租赁协议，才让他们陷入了负债—工作—还债的恶性循环，不得不与优步捆绑在一起。在线商业期刊Quartz的记者艾莉森·格里斯沃尔德深入调查了那些在租车时被优步推荐给恶意放贷者的司机的遭遇。一位司机因为得了肺炎不得不暂时放弃工作，但由于没能及时还款，他背了1800美元的债务。身体恢复后他想重新开车工作，却发现车的发动机无法启动：由于欠款，放贷者远程关闭了他的汽车发动机。⁴⁰恶意贷款的受害者不局限于纽约市的司机。凯蒂·韦尔斯、卡夫依·阿托和德克兰·卡伦对华盛顿特区的优步司机展开了田野调查，并发表了报道：

一些司机由于通过优步的Xchange Leasing（汽车租赁业务）租赁了车辆，最终陷入严重的经济危机。乔安就掉进了这一陷阱，她有一次开车时轮子卡在一个洞里，结果撞坏了车辆的悬挂系统。她不得不花了自己所有的钱去修车。然而车没有修好，她只能花更多的钱从优步租了一辆车。相比传统的放贷方，优步的Xchange Leasing对借款人的信用审核要宽松一些，但是优步自动从司机账户中扣走的费用会很高。乔安每周要付138美元的租金，远高于全国平均每周100美元的租金水平。⁴¹

在蒙特利尔非法开优步

2016年我在蒙特利尔采访优步司机的时候，由于优步当时尚处于非法状态，优步司机和乘客正遭受恼怒的出租车司机的围追堵截。优步司机之间产生了一种感情纽带，好像是优步公司的同事一样，他们成了同盟。哈里（我在本章一开始介绍过他）回忆起一个晚上，一些当地的出租车司机在自己的车旁焦急地等活儿，这时候一位女士在路边一直盯着自己的手机屏幕，屏幕上那辆小小的黑色轿车就是哈里将去接她的那辆车。哈里跟我描述了当时的细节：

凌晨3点半之前，出租车司机不会说什么，因为他们非常忙，四处跑着接单。过了3点半，等所有酒吧、迪厅等营业场所都关门后，他们就闲下来了，于是他们就开始找我们麻烦。我就遇上了这种事。当时是凌晨4点，出租车司机在街上待着没事可做。下单的那位女士并不知道我是个优步司机，因为我把所有东西都藏起来了。可是她一直在看手机，所以他们就知道了，哦，原来她是在等优步。等我一到地方，他们一下子就前前后后把我围了起来。⁴²

出租车司机把他围作一团，直到他的乘客最后答应坐其中一辆出租车之后才让他走了。这是哈里唯一的收入来源，他会采用各种策略和防范措施来规避风险，比如他会让乘客坐到前排，这样看起来两个人就像是朋友一样。⁴³当他开车接单时会坐得非常低，把自己的苹果手机放在两条腿上保持平衡，同时仔细听着系统的提示。车的中控上面装着一个笨重的老式GPS，这一方面是为了转移外人的注意力，另一方面也是为了在手机系统掉线的时候以备不时之需。当他在等乘客时，手指会紧张地不停在收音机旋钮上拨来弄去，当有人明显引起他的注意时，他会用这种方式来假装自己并不在意。他为了这个工作所做的各种掩饰，也是这个工作中不被人注意的压力和代价。

2016年，优步在蒙特利尔遭到出租车司机和交警的攻击，许多优步司机工作时都要特别注意做好隐蔽。有些司机甚至犹豫要不要缴纳开优步所得收入的个人所得税，害怕一旦缴税后就会成为自己进行非法经营活动的证据。优步司机的这种做法不只是蒙特利尔独有的。当优步在新泽西还没有正规运营的时候，一位泽西市的司机给优步服务部门写了一封信，说一位新泽西的警官警告他说，如果再看到他接送乘客就立刻给他开罚单。2015年春天，他在论坛上展示了优步给他的回复：“你应该怀着坚定的信心和优步合作。我们的团队会全力支持你，如果你因为使用优步软件遇到麻烦，我们将会报销所有监管部门对你的处罚，并且为你提供必要的法律援助。

这种支持进一步加强了公司和司机之间的同盟关系，这也是作为优步司机进化阶段的一部分。优步就像一只变色龙：在不同时期不同地点，它会变成自己所需要的样子。当优步初到一个城市，法律地位尚不明确的时候，它会积极建立与司机之间的正面关系。在获得合法地位之后，它会开始用各种不同的方式蚕食已经建立的这份信任，例如降低司机赖以生存的订单费率。政府打击优步非法运营的行动备受争议，同时面临着政治和执行层面的各种挑战。优步在消费者中很受欢迎，它利用这一点作为政治筹码与政府博弈，例如它会敦促支持者跟地方的政治代表反映情况，呼吁有利于优步的政策立法。司机对优步的态度跟优步在他们城市中所处的阶段有很大关系，例如，当纽约的优步司机抗议降低费率时，在六个小时车程之外的蒙特利尔，当地的优步司机会对我说，优步公司永远在背后支持他们。

帕特里斯是蒙特利尔人，快30岁了，他现在为优步开车。为了保证行程平稳顺利，他在中控上装了个手机架放手机，但是当在车流中堵住不能动或者在繁忙路段放下乘客后，他会立刻把手机放到别人看不到的地方，时不时警觉地观察窗外的情况，并且开车时他会经常看后视镜。当交通监管部门对优步司机进行罚款或者因为非法运营扣留他们的车辆时，优步会替他们付罚款，有时还会为他们租一辆代用车，直到大约15

天后他们的车被还回来为止。

面对优步可能被赶出当地的前景，帕特里斯说：

这感觉特别糟，我感觉自己是在做一件有意义的事，我的服务对社区是有好处的，而且我也比较喜欢这份工作，它还让我能有一些空闲时间，可以接送女朋友上下班。如果优步决定（我知道这件事情不是它能决定的）退出蒙特利尔市场，对很多人来说都不是好事。许多人都要被迫改变自己的生活方式。这么说吧，人们还能去别的地方找到这样的工作可以让他们赚点外快过得稍微好一点吗？我又能从哪里挣钱买点小东西或请我女朋友吃顿饭呢？我要是不能继续做了的话感觉真是糟透了。

同时，住在长岛却在纽约市工作的穆罕默德有时候在接乘客时也要偷偷摸摸地躲着长岛拿索郡的交警，因为那里有计程车管理协会，但和纽约市的不是同一家。如果穆罕默德因为没有拿索郡的牌照而接单被抓，优步会替他付罚款，就像它在蒙特利尔为那些地下司机所做的一样。当我跟亚特兰大的优步和来福车司机分享蒙特利尔的地下网约车司机的故事时，他们告诉我过去他们在机场也是非法的，他们会装作是去接自己的亲人。事实上，优步把自己作为一家打破传统行业规则的创业公司所承担的风险转嫁给了处于地下状态的司机乃至乘客，后者则愿意用各种策略应对这些风险。

当帕特里斯、哈里和穆罕默德疲于躲避当地监管执法者和合法出租车司机时，另外一些司机则出于个人原因来寻找“掩护”。例如我在多伦多认识的法尔哈德，他是一名职业会计，但是因为晚上家中无人，他就做起了开网约车这份副业。他不希望同事知道自己开优步这件事，因为他担心被人发现后，会让人觉得会计这份本职工作他做得不好。

逐个击破：优步如何取得胜利

在日益恶化的工作环境之中，并不是每个人都能适应优步模式。2017年，一篇《纽约时报》的报道中引用了优步内部报告中的一项数据，该数据显示“每三个月平均大约有1/4的司机流失”，艾莉森·格里斯沃尔德在自己的新闻简报《过度分享》（Oversharing）中估算，每年优步司机的保留率大概在15%\~25%。⁴⁴虽然司机的流动率跟司机当时从事这份工作的动机有很大关系，但优步的雇佣模式无疑依赖于能有源源不断地新司机快速加入，以弥补公司低得可怜的保留率。2018年，优步发表了一份关于公司雇员性别收入差距的研究报告，数据显示，公司在美国有68%的司机会在六个月内流失，而女性的流失率要高于男性。⁴⁵

像来自洛杉矶的内森、来自查尔斯顿的卡罗尔和来自多伦多的史蒂文这样的业余爱好者，尽管收入不断降低，但他们还在继续从事这份职业。他们代表了不是出于经济动机才从事这份职业的人群，他们也最不容易受削减费率等政策的影响。对职业司机来说，网约车可能会让他们的收入不稳定，但同时也让更多的人加入了司机队伍，从而能有更灵活的工作时间。优步司机队伍中各式各样的工作动机，为公司雇用兼职司机作为主要劳动力的商业模式提供了支持，而且这些司机中还需要大部分是兼职司机，少部分是全职司机：因为兼职司机的出现会大大削弱全职司机为了改善工作条件跟公司谈判的筹码。尽管他们的动机有时候也会一样，但这些开心或不开心的司机都是优步商业模式的产物，这个模式为许多人提供了兼职的新机遇，但也让另外一些全心投入的人付出了代价。⁴⁶

第三章兜售科技：优步如何为大众提供创业机会

玛丽安娜生第一个孩子的时候只有15岁，那时她一贫如洗，住在多米尼加共和国。2018年我第一次见她时她正在开网约车，那时她已经搬到纽约住了22年。她在纽约市皇后区把四个孩子带大，其中两个搬去加州从事IT行业。孩子建议她去试试开优步。在进入这个行业五个月之后，她显得神采奕奕。这是她做过的最好的一份工作。她的上一份工作是在一家儿童托管中心做保育员，那里孩子特别多，经费却特别少，每周她能挣600美元。“我试了试优步，非常喜欢。”她告诉我说，“在那之后，我尝试了来福车、Juno等，我的生活改变了。因为这份收入，以及难得的工作时间，我可以自己安排什么时候工作，还可以遇到形形色色的人，感觉真是好极了。”她面带微笑，声音洪亮地接着说道：“我马上就要成为5星级司机了，马上，很快。我的生活已经完全改变了，而且是天翻地覆，不是只改变了一点点。”说到上一份保育员的工作，她说道：“我想念那些孩子，但一点也不留恋那份工作和那里的工资。”她说做网约车司机每周可以挣大约1400美元，如果再努力一点，并且生意好的时候，那一周就能挣差不多2000美元，这些都是没有扣除成本开支的收入。相比自己的上一份工作，她作为一名司机在社会上赢得了更多尊重，并且在其他方面也为她带来了新的机遇。“这是我第一次做自己喜欢的工作。这份工作也让我得以进入大学学习。我想成为一名职业理疗师，因为理疗师和我现在这份工作有同样的价值。工作很自由，也没有老板，每天都能遇到不同的人，确实很不错。”她坚定地说。玛丽安娜的幸福生活证明了她在优步所取得的成功，也证明了优步给一些司机带来的福利，但总体来说，这种经验和感受只占优步司机群体中很小的一部分。

如果不靠讲故事，优步公司迅速崛起的奇迹就完全不可能发生。当优步用一套充满力量的说辞，讲述了一个可以通过公司的共享科技为所有人提供就业机会的故事时，这个公司的形象的确显得熠熠生辉。它承诺给司机一个美好的愿景，但是真正在平台上工作的司机却通常对冷峻的现实感到失望。就拿费尔南多举个例子。2014年，他在看到司机招募广告中所许诺的周薪1500美元的机会后，在波士顿地区注册成为一名优步司机。他选择了两种优步服务——UberX和UberXL，来作为家庭收入来源。但注册两年之后，2016春天当我在波士顿采访他时，他讲述了一个大多数司机都会经历的心路历程：一开始他们都很乐观，对工作也比较满意，尤其是前期优步公司业务在当地迅速增长的阶段，但随着时间推移，他们越来越不信任优步。

除了要面对大量涌入市场的新司机的激烈竞争和越来越低的补贴（例如，机场订单带来的收入已经下降了不少），优步对车型标准要求的变动也让费尔南多十分恼火。2014年，他花4.2万美元买了一辆符合优步标准的车（这个价格意味着购买的车型必须是2005年以后的），而到了2015年2月，优步开始允许2001年以后的车型进入市场。¹“你知道有多少司机去车行买新车吗？”他问道。他的经济状况不允许他停止开优步，不过随着竞争对手的出现和自己收入的降低，他只能开始寻找新的工作。²按他的话说，优步的行为“比歧视还恶劣”，当说到儿子对自己的失望时，他的声音低落了下来：他的孩子以为能有一条通往中产家庭的道路，而现在他们的父亲正在拼命干着一份无法满足他们需求的工作。

对一些司机来说，这份工作是一个里程碑，对另外一些司机来说，则是糊口的工具或者过渡期的收入保障。雅各布同时为优步和来福车开车，他曾是一家百吉饼店的老板，店的位置在新泽西城中的一个富人区，他需要每天早晨四点钟起床准备当天售卖的食物。“我以前也有自己的产业，”他解释说，“我隔壁那家店着火了，结果把我的店也烧没了。”火灾之后，他的生意停了八个月，他现在还不确定要不要重新开起来。就当下来说，开网约车在时间方面还算符合他的要求。他的太太有工作，他负责接送孩子上下学。每个人对这份工作的投入并不同，这也意味着每个人受到公司剥削性政策伤害的程度也不同。如此说来，通过司机各不相同的感受，我们可以看出来在哪些地方和哪些人中，优步公司关于人人创业的美好承诺最后会变成一场空。