规则的悖论 想象背后的技术、愚笨与权力诱惑 = The Utopia of Rules On Technology, Stupidity, and the Secret Joys of Bureaucracy

我还可以说下去，但我猜读者已经领会到了。一种怯懦的官僚精神已然渗透进智识生活的方方面面。许多时候，它被一套充斥着创造力、主动性和企业家精神的话语所遮蔽。但这套话语毫无意义。最有可能提出新的概念性突破的那类思想家最不可能获得资助，而就算他们在这种情况下仍然取得了突破，也别指望找到什么人愿意跟进他们最大胆的探索方向。

\*\*\*

让我回过头去，更详细地谈谈导论中概述过的一些历史背景。

据意大利政治经济学家乔瓦尼·阿里吉观察，在南海泡沫事件^[14]之后，英国资本主义很大程度上放弃了大公司形式。工业革命后出现的大规模金融交易机构和小型家族企业的结合贯穿了接下来的一个世纪—马克思时代的伦敦（科技创新的鼎盛期），或曼彻斯特，抑或是伯明翰，都不是由大型企业集团主导的，而主要是由坐拥单家工厂的诸多资本家主导。（所以马克思假定资本主义的一大特征是持续的残酷竞争。）当时的英国也因其对稀奇古怪之人的宽容而著称，恰与当代美国对这类人的不宽容形成鲜明对照。一种常见的权宜做法是允许他们成为乡村牧师，这些人不出所料地成为业余科学发现的一大主要来源。³³

正如我提到的，当代的、官僚的企业资本主义率先出现在美国和德国。两国作为敌对方参与的两次血腥大战，在政府资助的抢先研发原子弹的宏大科学计划中达到了高潮。事实上，即使是美国大学的架构也一直基于普鲁士模式。诚然，在这些早前岁月，美国和德国确实都找到了自己的方式培养怪才——事实上，数量惊人的个中翘楚原本是德国人，最终来到了美国（范例便是阿尔伯特·爱因斯坦）。在大战的危急关头，像曼哈顿计划^[15]这样的宏大政府项目仍然能够容纳一票奇人异士（奥本海默、费曼、富克斯等）。但随着美国的势力越发稳固，国内官僚机构对异常值的容忍度越发降低，技术创造力也因而下降。

121

当前的停滞时代似乎始于1945年，正是从那个时间点起，美国终于明确取代英国成为世界经济的组织者。³⁴诚然，在早些年美国实施太空计划时（另一段恐慌时期），仍有空间留给杰克·帕森斯（JackParsons）这样名副其实的怪胎，此人是NASA喷气推进实验室的创始人。帕森斯不仅是出色的工程师，还是遵奉神秘主义者阿莱斯特·克劳利（AleisterCrowley）《法律之书》的术士，常年在加利福尼亚的家中策划狂欢仪式。帕森斯相信，火箭科学究其根本，不过是更深层魔法原理的一种表现。但他最终还是被解雇了。³⁵美国在冷战中的胜利确保了既有的大学和科学官僚机构的彻底企业化，足以保证帕森斯这种人从一开始就不可能靠近权威职位。

\*\*\*

美国人不爱把自己想象成一个官僚国家，尽管实际情况与之相反；可一旦我们不再把官僚制想象成一种局限于政府办公室的现象，那么很显然，这恰恰证明我们成了官僚国家。对苏联的最终胜利并没有真正导向“市场”的支配。它最大的影响仅仅是巩固了从根本上持保守立场的管理精英的支配地位；那些企业官僚打着短期、竞争、底线思维（bottom-linethinking）的幌子，压制任何可能具备革命性影响的事物。

合题

122

论诗性技术到官僚技术的转向。

迄今为止发明的所有节省劳动力的机器没有减轻一个人的辛劳。

—— 约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）

本书的写作前提是，我们生活在一个官僚制深入骨髓的社会。如果我们对此浑然不觉，很大程度上是因为官僚实践和要求无孔不入，以致我们熟视无睹，或者还要更糟，以致我们无法想象还有其他的行事方式。

计算机从中发挥了至关重要的作用。正如18世纪和19世纪新型的工业自动化发明产生了事与愿违的效果，将越来越多的世界人口转变为全职工人一样，近几十年来所有旨在将我们从行政职责中解放出来的软件，最终把我们都变成了兼职或全职的行政人员。大学教授好像觉得用越来越多的时间管理经费是在所难免的；父母默认每年必须花数周时间填写40页在线表格好让孩子进入满意的学校；商店店员也意识到自己将耗费生活中越来越多的碎片时间在手机上输入密码，以便登录和管理各种储蓄和信用账户；而人人大抵都明白，自己现在得学着去做曾经委托给旅行社、经纪人和会计的工作。

曾有调查发现，美国人平均一生共计要花6个月时间等红灯。不知道有没有类似数据显示一个人一生要花多久填写表格，但时间起码与之相当。不出意外，我敢保证世界历史上从没有过哪群人要花如此多时间从事文书工作。

然而，这一切都发生在旧式官僚主义被推翻、自由和市场大获全胜之后。这无疑是当代生活最大的悖论之一，尽管我们似乎极不情愿去直面这个问题，就像对待未兑现的技术承诺那样。

123

这些问题显然是相互关联的。要我说，从很多方面看，它们根本是同一个问题。这也不单单关乎官僚作风，或者更确切而言，不单单关乎管理式作风对一切形式的技术远见和创造力的扼杀。毕竟，我们总是被提醒说，互联网释放出了各种创造性远见和协同智慧。它真正带来的是一种目的与手段的奇怪倒置，创造力被统筹起来为行政服务，而不是相反。

我要说的是：在这资本主义的迟暮阶段，我们正在从诗性技术转向官僚技术。

我所谓“诗性技术”，是指用理性的、技术的、官僚的手段来实现不羁的、不切实际的幻想。在这种意义上，诗性技术与文明一样古老。甚至可以说，它们出现于复杂机械之前。刘易斯·芒福德（LewisMumford）曾主张，最初的复杂机器实际上由人构成。埃及法老之所以能建造成金字塔，是因为他们精通行政程序，从而开发出生产线技术，将复杂的任务拆分成几十项简单操作，分派给不同的工人团队，即便他们掌握的最复杂的机械技术不过就是杠杆和斜面。官僚监管将农民大军化作一架巨型机器上的齿轮。甚至在很久以后，在真正的齿轮被发明出来之后，复杂机械的设计在某种程度上始终基于对最初用来组织人群的原则的细化。³⁶

不过，我们还是一次次目睹这些机器——无论其活动部件是手臂和躯干，还是活塞、机轮和弹簧——实现了本不可能的幻想：大教堂、登月、横贯大陆的铁路，不一而足。诚然，诗性技术不免有可怕之处；诗意召唤出的可能是优雅或解放，也可能是昏暗的撒旦磨坊。但理性的官僚技术总是要服务于某种异想天开的目的。

124

从这个角度看，所有疯狂的苏联计划（即便从未实现）都标志着这种诗性技术的超高水准。我们现今的情况正好相反。不是我们不再鼓励远见、创意和狂想了，而是我们的幻想始终飘浮在空中；甚至没人愿意假装它们有可能成形或落地。与此同时，在极少数真正培养天马行空的创造力的领域，例如开源的互联网软件开发，创造力最终被集中用于创建更多更有效的填表平台。这就是我所说的“官僚技术”：行政诉求不再是技术发展的手段，而成了目的所在。与此同时，地球上存在过的最伟大和最强大的国家用过去几十年的时间表明，我们根本不能再考虑宏大事业了，哪怕它攸关地球的命运，就比如当前面临环境危机时该做的。

\* \* \*

那么，这种转向有何政治意涵？

在我看来，我们有必要彻底反思关于资本主义性质的一些最基本的假设。其一，资本主义在某种程度上等同于市场，因此两者都有损于官僚制这一国家产物。其二，资本主义本质上是技术进步主义的。对当时的工业革命满怀热情的马克思和恩格斯，在这一点上似乎弄错了。或者更准确地说，他们坚称工业生产的机械化终将摧毁资本主义，这没有错；错的是他们预言市场竞争将迫使工厂主无论如何都要推动机械化。如果这种情况没有发生，那只能说明对于资本主义的本质而言，市场竞争事实上并不像他们假设的那样至关重要。不出意外，当前这种形式的资本主义——大部分竞争的形式似乎是在大型半垄断企业的官僚架构下进行内部营销——大概会令他们大吃一惊。³⁷

资本主义的捍卫者通常持三个宽泛的历史主张：第一，它促进了科学和技术的快速发展；第二，不论它会为少数人带来多么巨量的财富，它都能增进所有人的整体繁荣；第三，这样做可以创造一个更安全、更民主的世界。事实上，就连资本主义的拥趸也逐渐不再声称它是一种绝佳的制度，转而声称它是唯一可能的制度，或者至少对于一个复杂的、技术上先进的社会（比如我们的社会）而言，它是唯一可能的制度。

125

身为一名人类学家，我总是在与后一种观点周旋。

怀疑者：随你怎么做乌托邦美梦，我说的是一个可以实际运转的政治或经济制度。经验告诉我们，我们现有的制度的的确确就是唯一的选择。

我：你特指我们当前形式的有限代议制政府，或者公司资本主义（corporatecapitalism），是唯一可能的政治或经济制度吗？经验可不是这样告诉我们的。但凡回顾一下人类历史，你就会发现成百乃至上千种不同的政治和经济制度。其中许多看起来跟我们现有的大相径庭。

怀疑者：当然，但你说的是更简单的小规模社会，或者技术基础更简单的社会。我说的是现代的、复杂的、技术先进的社会。所以你的反例跑题了。

我：等一下，所以你的意思是技术进步实际上限制了我们社会的可能性？我认为应该恰恰相反！

可即便在这一点上做出让步，同意无论出于何种原因，虽然从前可能有过形形色色同样可行的经济体系，但现代工业技术已经创造了一个不复如是的世界——谁又能真的辩称，当前的经济安排放到任何可能的未来技术体制下，也是唯一可行的？这样的表述不言而喻是荒谬的。正常情况下，这我们怎么可能知道？

126

还真有人持这种立场，在政治光谱两端都有。身为人类学家和无政府主义者，我不得不经常与“反文明”人士打交道，他们不仅认定当前的工业技术只可能导向资本主义式的压迫，还坚信任何未来的技术也必将如此：故此，只有回到石器时代才能实现人类解放。我们大多数人都不是这样的技术决定论者。但归根结底，认为资本主义在当今是不可避免的，这般主张必须建立在某种技术决定论之上。正因如此，如果新自由主义资本主义的终极目标是创造一个没人相信还有其他经济制度可以真正运作的世界，那么它不仅需要压制任何关于救赎性未来必将到来的想法，而且根本不能允许人们想象任何完全不同的技术未来。这就有些矛盾了。它并不想让我们相信技术变革已走到尽头，毕竟，那便意味着资本主义不是真的进步。它想让我们相信技术进步确实在继续，我们的确生活在一个充满奇迹的世界里，但又要确保这些奇迹大都体现为小幅改良（最新款苹果手机！）、关于新发明即将问世的传言（“我听说飞行汽车真的快要有了”）、³⁸越发复杂的信息和图像处理方式，以及越发复杂的填表平台。

我并不是在暗示新自由主义资本主义——或其他任何制度——会在这方面永远成功下去。首先，试图让世界相信你在引领技术进步，而实际上你却在阻碍它，这是个大问题。目前的美国在这方面就做得格外糟糕，基础设施日渐破败，面对全球变暖束手无策。（更不用说极具象征意义的载人航天计划了，当中国在这方面加快步伐时，美国却全然放弃。）其次，变革的步伐根本无法永远被牵制住，这是不争的事实。它充其量只能被拖慢。突破迟早会到来，惹麻烦的发现不可能被永久雪藏。另外，世界上其他官僚化程度较低的地区，或至少是官僚制不那么敌视创造性思维的地区，将慢慢地、不可避免地获得必要的资源，从美国及其盟友停下的地方继续向前。互联网确实提供了合作和传播的机会，最终也可能帮助我们突破壁垒。突破将出现在哪里？我们不得而

127

知。在过去数年里，自从本文的第一版发表以来，出现了一系列新的可能性：3D打印、材料技术的进步、自动驾驶汽车、新一代机器人，以及由此引发的关于机器人工厂和工作终结的新一轮讨论。另有迹象表明，物理学、生物学和其他科学即将取得概念性突破，这样的突破在现行正统理论绝对化、制度化的钳制下举步维艰，但很可能也将意味着深远的技术影响。

此时此刻，我认为有一件事可以确信：发明和真正的创新不会发生在当代公司资本主义的框架之内，或者说，很可能不会发生在任何形式的资本主义框架内。越来越明朗的是，要想真正着手在火星上搭建穹顶，更不用说找到可行的方法探明太空里是否真的有可供接触的外星文明，或者探明向虫洞内发射东西会有什么后果，我们必须想出一个完全不同的经济体制。它采取的形式当真只能是某种新的大规模官僚制吗？我们为什么假定那是必要的？也许我们只有打破现行的官僚架构才可能达成目标。如果我们真的想造出可以洗衣服或整理厨房的机器人，就要确保无论由哪种制度取代资本主义，它都必须建立在更加平等的财富和权力分配之上，其中不再有超级富豪，也不再有愿意替他们做家务的极端贫困人群。只有到那时，技术才会被重新整合起来，用于满足人类的需求。而这就是挣脱对冲基金经理和首席执行官桎梏的最佳理由——把我们被这些人囚禁在屏幕中的幻想解放出来，让我们的想象力再度成为一股物质力量，登上人类历史舞台。

[1]一种手持式的多用途仪器，是科幻电影中星际旅行的常用工具，能够记录并处理数据、探测生命信号、扫描诊断设备故障，等等。——译者注

[2]《杰森一家》（The Jetsons）是美国ABC电视台从1962年底开始播出的家庭喜剧动画片，背景设定在一个充满各种精妙机器人装置、外星人和异想天开的小发明的未来世界。——译者注

128

[3]《星际迷航》是美国科幻影视系列作品，最初由编剧吉恩·罗登贝瑞（GeneRoddenberry）于20世纪60年代提出构想，经过半个多世纪的发展和完善，成为美国乃至世界知名的科幻经典，也极大影响了流行文化。——译者注

[4]美国科幻文学作家劳伦斯·范·柯特·尼文（Laurence van CottNiven），通常称拉里·尼文。他的作品主要属于硬科幻范畴，其中最知名的是荣获星云奖的《环形世界》（Ringworld，1970年出版）。—译者注

[5]一块架空世界中的大陆，又译中土世界，是英国作家J.R.R.托尔金创作的《魔戒》等奇幻小说中的故事发生地。——译者注

[6]美国作家罗伯特·埃尔文·霍华德（Robert Ervin Howard）创作的《野蛮人柯南》（ConantheBarbarian）系列幻想小说中的地名。根据设定，它是西伯莱时代（Hyborian Age）的一块北境之地，是柯南的家乡。——译者注

[7]由早期人类学家提出的术语，是指由澳大利亚土著信仰的宗教所产生的世界观。——译者注

[8]如莱热及里维拉。——译者注

[9]英美制长度单位，1英里约合1.6千米。——译者注

[10]译文摘自：马克思，恩格斯.共产党宣言[M].北京：中央编译出版社，2018:41—42。——译者注

[11]厨房辩论（kitchen debate）指的是1959年7月24日在莫斯科举行的美国国家博览会开幕式上，时任美国副总统尼克松和时任苏联部长会议主席赫鲁晓夫之间展开的一场关于东西方意识形态和核战争的论战。辩论是在厨房用具展台前进行的，故称“厨房辩论”。——译者注

[12]美国科幻电影《地球停转之日》（The Day the Earth Stood Still）中的外星人角色。——译者注

[13]《星际迷航》系列中的科幻设定，是一种定向能武器。它是星际舰队配备的制式武器，可实现击昏（stun）、加热（heat）、破坏

129

（disruption）多模式切换。——译者注

[14]英国在1720年春天到秋天之间发生的一次经济泡沫，围绕南海公司的投资狂潮引发了股价暴涨和暴跌，以及之后的大混乱。——译者注

[15]美国陆军部于1942年6月开始实施利用核裂变反应来研制原子弹的计划。该工程最终取得成功，于1945年7月成功地进行了世界上第一次核爆炸，并按计划制造出两颗实用的原子弹。——译者注

130