--- schema_version: "library-reader-v1" source_type: "original_book" title: "递归的愤怒：数字时代的不满" author: null edition: null publisher: null year: null isbn: "9781732265141" library_document_id: "a1233304-e283-4b9b-abb5-7d6ec4223c54" source_sha256: "baa05c2f5a1419d105f621c77e96f489a22f38f5221fcdcbb40c4494f79883d8" pdf_physical_page_count: 400 pdf_physical_page_index_base: 0 range_start: 250 range_count: 10 html_url: "https://workshop.closeclaw.top/api/ai/read/a1233304-e283-4b9b-abb5-7d6ec4223c54?start=250&limit=10" markdown_url: "https://workshop.closeclaw.top/api/ai/read/a1233304-e283-4b9b-abb5-7d6ec4223c54.md?start=250&limit=10" previous_url: "https://workshop.closeclaw.top/api/ai/read/a1233304-e283-4b9b-abb5-7d6ec4223c54.md?start=240&limit=10" next_url: "https://workshop.closeclaw.top/api/ai/read/a1233304-e283-4b9b-abb5-7d6ec4223c54.md?start=260&limit=10" --- # 递归的愤怒：数字时代的不满 > 页码规则：PDF_PHYSICAL_PAGE_INDEX 是从 0 开始的权威文件物理页索引；PRINTED_PAGE 是页面中识别出的印刷页码，可能为空，二者不得混用。 ## PDF_PHYSICAL_PAGE_INDEX=250 | PRINTED_PAGE=NOT_DETECTED 我想分析那个阴影中的生物，虚无主义者，在使他的进化成为可能的环境中。 从颓废到虚无，在其间的陌生地方驻足 在这个晚期、疲惫的民主时代，大量的人认为生活越来越糟。气候正在变得更糟—一政府间气候变化专门委员会每年都会告诉我们这一点。“气候系统的变暖是毋庸置疑的，”IPCC在2013年警告说，“自1950年以来，观察到的许多变化是几十年到几千年来前所未有的。²错在我们自己，尤其是我们的经济体系:全球变暖是“人为的”，是人为造成的。对我们的惩罚是以极端天气事件的形式出现的，比如毁灭性的飓风“桑迪”，它摧毁了纽约州 ## PDF_PHYSICAL_PAGE_INDEX=251 | PRINTED_PAGE=NOT_DETECTED 2013年的纽约市。一个环保组织声称已经收集了28万个桑迪“幸存者”的签名，向白宫请愿，要求“立即采取气候行动”。奥巴马总统同意在这个问题上转向指责模式。他指责说，海平面上升“加剧了”纽约的“破坏”，极端天气事件的代价可以“用失去的生命和生计、失去的家园、失去的企业、数千亿美元的紧急服务和救灾资金来衡量”。 4o 经济变得越来越糟。对于自由主义者来说，这种信仰为政府继续于预提供了理由。对于保守派来说，它证明了攻击总统和他雄心勃勃的高级现代主义言论是正当的。一项民意调查显示，对美国公众来说，经济衰退显然是一个“棘手的判断”，只有25%的人持反对意见。 5 政治生活越来越糟糕。我在最后一章列举了民主政府的诸多失败。这些失败都是在公开的情况下，在公众的众目睽睽之下发生的，很难将其归咎于某一个人、政党或意识形态。失败似乎是系统性的。政治精英们既固执己见，又软弱无力。与肯尼迪总统时代不同，公众是无情的。与“最伟大的一代”相比，现在这一代人已经失败地进入了颓废和绝望的政治。 巴拉克·奥巴马对谴责有着强烈的宗派偏好，他理所当然地认为美国人的生活在许多方面都在变得更糟，这并不奇怪。无论手头的问题是极端天气还是经济不平等，总统在他的声明中都描述了一个道德和物质衰退的社会。情况并非一直如此。就像每一个憎恨当前秩序的思想家一一右翼和左翼，公众和精英一一奥巴马总统怀念正义的过去。 ……在第二次世界大战后的几年里,对大多数美国人来说,经济基础稳定而安全,未来看起来比过去更加光明。对一些人来说,这意味着跟随你父亲在当地工厂的脚步,你知道一份蓝领工作可以让你买房子,买车,也许偶尔去度假,医疗保健，一份可靠的养老金。对其他人来说,这意味着上大学—一在某些情况下,可能是你家里第一个上大学的人而且它 ## PDF_PHYSICAL_PAGE_INDEX=252 | PRINTED_PAGE=NOT_DETECTED 这意味着毕业时不用背负大量债务,而且可以指望在充满活力的就业市场上获得晋升。 但高度现代主义的黄金时代结束了。总统解释说，在20世纪70年代，“这种社会契约”已经瓦解，我们进入了自己的堕落时代。6 美国政治，我认为全球的民主政治，都在英雄过去的阴影下烦恼。伟大的计划曾经被尝试过，结果是稳定、安全、进步。今天，许多方面的情况都在恶化，但这个系统似乎无法产生解决方案。例如，人们普遍认为经济正在恶化，但精英和公众之间的对话都集中在衰退的症状上，集中在持续的失业、不平等、缺乏流动性、首席执行官的高得离谱的薪水上而不是可能扭转局势的政策变化上。奥巴马总统已经把前任的减税政策扔进了过时理论的垃圾箱。他推行大规模经济政策的努力，即刺激计划，以自己的方式失败了。现在已经没有关于新的减税或新的刺激的辩论了。政治进程似乎毫无生机、疲惫不堪，政客们也很害怕。 这就是我们这个时代的压倒一切的感觉:我们是伟大一代的颓废的孩子，找不到回头的路，找不到从我们正在下沉的流沙的出口，因为那个流沙就是我们自己。寻找责任方并进行指责的本能冲动，被数量庞大的目标所挫败。在美国，还有英国、法国、西班牙和意大利，右翼和左翼政府已经交替，其结果几乎无法拆解。意识形态、政党、选举一一民主的正式选择似乎都在同一个失败的地方结束了。 在这种情况下，承载着如此多不完美之处的制度一一代议制民主一—开始失去其授权的魔力。这从金字塔的顶端和下面都能看出来。 从上层看:民主政治已经成为个人幸福的保障，然而选民们对自己的生活发自内心地感到不满，对这个衰败时刻的政治和政治家也感到不满——在一个又一个国家进行的大量民意调查都证明了这一事实。随着日益增长的 ## PDF_PHYSICAL_PAGE_INDEX=253 | PRINTED_PAGE=NOT_DETECTED 绝望之下，民主政府干预个人生活，以达到他们所谓的仁慈目的，然而选民们在这些努力中看到的只不过是篡夺和腐败。茶党(TeaParty)和占领者(occu占领者)是两个截然相反的人，他们都反对一个干涉所有人、处处失败的政府。赋予民选官员合法性的契约正在被撕毁。政客们明白这一点，但他们坚信选民会惩罚那些未能承诺重大改善的言论，这一信念可能是正确的。他们可以像奥巴马总统一样，脱离自己的立场，但这只会加剧合法性的流失。 自下而上:正在前进的公众认为，民主制度与工业时代的其他所有等级制度没有什么区别。总统和总理，国会和议会，似乎遥不可及，自私自利，往好里说是无可救药的官僚主义，往坏里说是因金钱而堕落。公众觉得他们选出的代表不能代表他们，把他们说成是一个不同的阶级。擅长言辞的愤怒者在他们的口号中传达了一种与政治阶层明显的分离感：“你们不代表我们”、“市场说了算，我从来没有选举过他们”、“我们不是反体制的，体制是反我们的”。对民主政治的否定，甚至是破坏，现在在公众的心目中已经与民主的理想分离了。 这种理想仍然保留着某种授权的力量。主要的愤怒派自称“现在就是真正的民主”。占领者声称代表99%的人，而茶党则代表人民反对政府。然而，对于反抗的公众来说，民主的理想无法与代议制民主的常设机构所特有的自上而下的控制相调和。 一些团体，如美国的茶党(Tea Party)和意大利的五星运动(Five Star)，也参加了选举，但他们是本着对中间派的宗派排斥精神参加的。巴拉克·奥巴马(BarackObama)在2008年也做过同样的事情。其他人，像大多数愤怒者一样，采取了“非此即彼”的态度，投了弃权票。无论是哪一种情况，由业余人士组成的公众对民主的看法都很简单:它是直接的。当Wael Ghonim希望在他的Facebook页面上解决一个有争议的问题时，他对他的读者进行了民意调查。茶党爱国者的网站也遵循了同样的程序。占领者的无政府主义集会允许每个人发言，并要求在达成决定之前获得普遍同意。 ## PDF_PHYSICAL_PAGE_INDEX=254 | PRINTED_PAGE=NOT_DETECTED 这些都不是代议制民主的替代品。一个拥有数百万人口的国家不可能被在线调查或无政府主义集会所统治。当然，精英们对改革体制没有什么兴趣:他们希望紧紧抓住现有金字塔的顶端。一向对等级制度持怀疑态度的宗派主义公众，从未相信新的结构会带来更令人满意的结果。既有的秩序持续地失败了，但没有谈论替代方案，没有改革的压力，没有革命的信念——我将有机会指出这一点。 权威的危机就是民主的危机。公众对制度的攻击往往是对民主进程的攻击。 民选官员经常被右翼叛乱分子形容为暴虐。茶党最喜欢用的政治幻想是美国独立战争，巴拉克·奥巴马扮演了乔治国王的角色。没有人真的提倡暴力推翻，但这个比喻很能说明问题。和总统一样，茶党也认为事情并非总是如此，但他们认为“我们国家的衰落”的时间跨度要长得多一一“我们花了大约一百年的时间才达到目前的危机状态。”根据茶党爱国者组织的马克·梅克勒和珍妮·贝丝·马丁的说法，这场危机的要点是一个贪婪的政府践踏了美国人的权利。 我们感到受到威胁,因为一个曾经为保护我们的生命权、自由权和追求幸福权而存在的政府,已成为行使这些权利的主要障碍。我们的政府已经突破了宪法的限制,夺取了从金融市场到住房贷款的一切权力,而且企图更进一步,试图控制大到医疗保健系统,小到学校自助餐厅的菜单。 这些话中明显的背叛感奇怪地呼应了奥巴马总统关于“主导华盛顿的误入歧途的哲学”的言论，以及他的信仰，即强大的力量正在参与“精心策划的历史性努力，以推翻基本权利”。从右翼和左翼的角度来看，教派的脾气找到了不同的目标，但所有人都认同中间派的恶意，即使中间派已经得到了选民的支持。 ## PDF_PHYSICAL_PAGE_INDEX=255 | PRINTED_PAGE=NOT_DETECTED 对于左翼的叛乱者来说，民选政府显然是大公司的工具。“这个体系的意志和目标是积累金钱，”一份愤怒者宣言解释道。《占领纽约宣言》甚至更为明确：“我们来到你们面前，正值企业统治我们的政府，这些企业将利润置于人民之上，将自身利益置于正义之上，将压迫置于平等之上。”11一位参加马德里太阳门示威的人努力地表达了这场运动的否定之大：“这是一场和平的议会外政治爆炸，目的是反对整个体系，反对国家和国际，反对银行家、商人、工会、政党、机构、通讯媒体。12 这些话只是口头上的，但这些话代表了疏远的公众对民主的否定，我认为这是毫无疑问的。花言巧语与现实息息相关。在世界各地，对民主的支持正在消退:衡量这类事情的学者对这一点毫不怀疑。民主在埃及正在瓦解，在委内瑞拉、土耳其、希腊以及更多的国家也在刀尖上摇摆不定。西欧和美国的情况有所不同，但即使在那里，民主制度的合法性和忠诚度似乎往往取决于能否实现预期的结果，而不是选民的意愿。 旧民主国家的精英对其腐朽的政治表现出一定的愤怒，同时公开钦佩“有效”的专制方法。中国就是最受欢迎的例子。《纽约时报》(NewYork Times)专栏作家汤姆·弗里德曼(Tom Friedman)在2009年写道：“只有一件事比一党专制更糟糕，那就是一党民主，这就是我们今天在美国所拥有的。”他接着解释说，一党专政有“弊端”，但如果“是由一群相当开明的人领导的，就像今天的中国一样，它也可以有很大的优势。一个政党可以强行推行政治上困难但又至关重要的政策，这些政策是推动一个社会在21世纪向前发展所必需的。14 换句话说，合法性取决于结果:与专制的中国相比，民主的美国的结果是一团糟。通用电气的CEO在接受电视采访时，似乎同意这一判断。在谈到中国时，他说：“唯一有效的是，国家控制的共产主义……可能不是你的菜，但他们的政府 ## PDF_PHYSICAL_PAGE_INDEX=256 | PRINTED_PAGE=NOT_DETECTED 管用。面试官查理·罗斯说：“他们能把事情做好。” 奥巴马总统在2014年1月28日的国情咨文中谴责了华盛顿“陈腐的政治争论”，提出要与分裂的国会合作，但又尖锐地补充道：“但美国不会停滞不前，我也不会。因此，无论何时何地，我都要采取不需要立法的措施，为更多的美国家庭扩大机会，这就是我要做的。一位宗派主义的总统似乎在暗示，民主中间派无法把事情办好。 虽然精英们渴望一个有效的政治制度，但就公众而言，他们认为政治屈从于等级制度，被权力意志所腐蚀。公众对中国式的专制毫无好感，而且鉴于其桀骜不驯的脾气，他们几乎无法区分专制制度和代议制制度。从这个角度看，民主似乎是另一种控制结构。 \* \* \* 亨利·罗莎瓦隆讲了一个很有说服力的故事，解释了选民是如何对一个至少在理论上把他们提升到主权地位的政治体系失去热爱的。 罗莎瓦隆指出，从历史上看，民主的首选策略是更加民主。进步意味着选举权的扩大。被边缘化的群体——工人、妇女、种族和宗教少数派——可以想象没有比完全投票权更伟大的政治征服了。民主意识形态从根本上转向了包容性。在争取普选权的长期斗争中，隐含着这样一种承诺：一旦所有人都在体制内，就会出现神奇的事情:美好的社会。“这将终结腐败，”罗莎瓦隆解释说。它将确保大众利益的胜利。17 事实上，包容和异化是同步发展的。罗莎瓦隆认为这不是悖论一一这是因果关系。环顾四周:每个成年公民都可以投票，但没有任何神奇的事情发生。一切都没有改变。相反，作为选民的我们，被抛弃在不完美的自我中，在代议制政府的必要程序和乏味机制中蒙混过关。 ## PDF_PHYSICAL_PAGE_INDEX=257 | PRINTED_PAGE=NOT_DETECTED 这是公众对民主“不再抱有幻想”的一个原因，它可能是从一种包容的意识形态转向一个不信任的社会。但不满还有更深层次的根源，这种根源只能用世界历史创伤来形容。 一代人以前，对革命的信念仍然是进步的标准一一对那些自认为激进的人来说，这是一片乐土。我以前曾从不同的角度谈过这个问题。曾几何时，高级现代主义政府认为他们可以治愈人类的状况。他们可以重塑世界。他们所需要的只是一个卓越的项目，比如农业集体化或巴西利亚的建设。当时的争论是，革命是应该在改变社会关系的“一个伟大的夜晚”中突然而暴力地实现，还是应该通过渐进式改革的方式，逐步而民主地实现。 这种信念已经消亡。我不想详述死亡的原因，而只想陈述一个不争的事实:今天没有一个严肃的政治行动者相信革命的真实性，更不用说它的可取性了。因此，激进的和民主的政治，虽然有着相同的乌托邦终点，却失去了方向性的一致性。“进步”这个词本身就变得不礼貌，令人尴尬。没人知道它到底是哪个方向。 政府对激进的社会政治解决方案失去信心，标志着高度现代主义和我们后来的、疲惫不堪的版本之间的界限一一我重复一遍，这是一种失宠，而不是理解的增加。高级现代主义行动的“坚决的独特性”被战术之字形的优柔寡断的多样性所取代。先知的怒容让位于慈祥的大叔的抽搐。这样的变化并没有讨好那些被强加于他们身上的精英。 对于激进变革的倡导者一—这也包括了参与反抗的公众一—来说，革命之死就像是当头一棒。他们也失去了战略眼光，迷失了方向，看不到大局。没有了革命的目标线，激进分子发现自己只能在“个案”的基础上进行动员，反对一些立即感到不公正的人。他们没有打败或推翻政府，而是试图控制政府针对具体情况采取的行动，这些具体情况占用了他们的精力。他们这样做纯粹是用否定的力量。 ## PDF_PHYSICAL_PAGE_INDEX=258 | PRINTED_PAGE=NOT_DETECTED 激进主义，曾经的目标是改变社会，现在更谦虚(但是，它可能是，更成功的)努力恐吓民主政府承认无休止的失败需要纠正。“激进，”罗桑瓦隆肯定地说，“就是每天指责别人;就是在社会的每一个伤口上捅刀子。它不是把大炮对准权力的堡垒，准备最后的突击。因此，人们渴望谴责和蔑视积极的计划，这些计划塑造了宗派公众的行为。 革命无论要付出多大的生命代价，都是一种建立在乌托邦乐观主义基础上的理想。绝望，无论多么现实，都驱使着先知们走向荒野，以蝗虫和野蜜为食，梦想着救世主。下面是亨利·法雷尔(HenryFarrell)，博主、学者、社会民主主义者、明智的思想家，沉思着他所谓的我们“后民主”时代的贫瘠: 中左翼现在面临的问题,并不是它想要做出艰难或不受欢迎的选择。而是没有真正的选择了。它迷失在迷宫中,既无法触及其传统基础(无论如何,这些基础在很大程度上正在消亡或与之疏远),也无法提出宏伟的新倡议,国家不再拥有实施这些倡议的工具。当重要的决策都是在民主政治之外做出的时候,中左翼只能继续经历民主的仪式性运动,同时一直祈祷有人代祷。20 ## PDF_PHYSICAL_PAGE_INDEX=259 | PRINTED_PAGE=NOT_DETECTED 一个以承诺完美开始的制度，最后却带来了虚无。政府无能为力，政治迷失在迷宫中，民主是一种空洞的仪式，一种谎言。虚无是唯一的现实.它主宰着国家。打击虚无至少看起来像是某种东西:向前迈进了一步，是一种值得祈祷的代祷。于是我们又回到了《V字仇杀队》的电影虚无主义：“人多了，炸掉一栋楼就能改变世界。”我们又回到了2011年8月伦敦暴乱者的现实世界虚无主义：“光秃秃的商店要被砸烂了，来拿点(免费的东西!!!)去他妈的联邦政府，我们会把他们和我们的暴乱一起送回去!” 我想把我的建议说得非常清楚。巨大的结构性冲突一一尤其是公众对权威的反抗——让民主政府背负着失败的重担，民主政治远离现实，民主项目耗尽了创造性的能量，因此也失去了希望。在这一点上，虚无主义者出现了。他不是一个有着缜密的意识形态的哲学家，也不是一个领导组织的政治人物。 下一段：[继续读取](https://workshop.closeclaw.top/api/ai/read/a1233304-e283-4b9b-abb5-7d6ec4223c54.md?start=260&limit=10)