递归的愤怒：数字时代的不满

社会和政治安排往往会累积噪音。将它们结合在一起的内部和外部力量不可避免地会以某种方式发生变化，使整个体系越来越远离平衡。这种压力在表面之下无声无息地、无形地起着作用。它们是累积的，见效缓慢。但当变化到来时，它是突然而戏剧性的。从不平衡推向动荡，体系瓦解，必须在不同的基础上重建。

因此，水只是水与下降的温度相互作用，直到它突然变成冰。苏联曾经是一个邪恶的帝国，也是一个超级大国，直到突然之间，它两者都不是。胡斯尼·穆巴拉克(Hosni Mubarak)是一个不可动摇的法老形象，两周后他就走了。

2011年的事件是否代表了如此戏剧性的阶段变化仍不确定。没有足够的时间来证明其后果，更不用说分析了。但这是我的工作假设。我相信，2011年标志着公众首次将权力不对称与政府平衡起来。它通过部署数字工具来动员舆论和组织大规模的街头抗议来实现这一目标。我还认为，2011年首次暴露了许多民主国家公众与民选政府之间的不信任鸿沟。自由民主本身受到了攻击。由于没有提出替代方案，2011年的事件可以说引发了第五次浪潮下生活的一个根本困境:虚无主义的问题。

至于后果，它们值得关注。一个复杂的系统，可以通过一个相变而转化，也可以被湮灭。变化的远端观点可以看起来像是对新的组织原则的拥抱，也可以看起来像是无序性的增加一一永久的动荡。在我写这篇文章的时候，叙利亚和埃及的事态表明，这不是一个纯粹的理论问题。

愤怒的限度，或者是无声的尖叫

2011年5月15日，成千上万以年轻人为主的示威者走上西班牙50多个城市的街头。他们的口号是：“我们不是政客和银行家手中的商品。示威活动虽然喧闹但很和平，而且组织得很好。然而，他们与政党或工会没有联系，新闻媒体也很少注意到他们。仅仅因为这个原因，他们就在西班牙政坛掀起了一场地震。他们

当局对此感到措手不及。西班牙是一个自上而下的国家，高层不知道该如何看待年轻的示威者。他们似乎不知道从哪里冒出来的。

关于这一切的意义，精英们开始了一场没有定论的辩论:街头的人群是政治健康还是疾病的症状。

在接下来的几天里，马德里抗议者的一个“集会”投票决定“占领”名为太阳门广场(Puerta del sol)的大广场——它成为了他们版的解放广场。这一举动在美国、英国和其他地方激起了“占领”运动的热潮。从第一次示威开始，西班牙抗议者就称自己为“15-M运动”，但他们更广为人知的名字是“愤怒者”(indignados)。这个标签是从93岁的法国作家赫塞尔(stassaphane Hessel)的一本小册子中借来的，他向年轻人传达的信息是:“是时候愤怒了！”

抗议者听起来更真诚而不是愤怒，而且他们很聪明，普及了一串诙谐的口号。西班牙新闻媒体通过爱上那些言辞得体的愤怒者，弥补了最初错过这个故事的遗憾。

到6月，抗议活动吸引了数百万普通公民。民意调查显示，民众对抗议活动的支持程度很高。这是不寻常的，因为愤怒者的唯一明确立场是他们拒绝西班牙现有的政治和经济制度。这些无名小卒的年轻人希望社会生活从无到有重新开始。

当然，在现实中，它们很大程度上来自某个地方:互联网，对西班牙当局来说，这是一个像埃及一样神秘的地方。示威活动不是自发的，而是在脸书上策划了几个月。一个自称为“现在真正的民主”的脸书小组在1月份出现了，并受到了一群奇怪的博主、活动家和网络教派的欢迎，他们的名字带有暗示性，比如“没有未来的青年”。大多数参与者都是年轻的专业人士或大学生。埃及的起义一一就像世界其他地方一样，他们在全球信息领域追随的起义一一在很多方面都是一种启发，一种模式。组织者密切关注统一的参考点，他们和许多其他西班牙人感兴趣的事情:他们反对的是什么。

西班牙的客观条件提供了一个明显的目标。在经历了几十年的繁荣之后，这个国家受到了2008年金融危机和全国房地产市场崩溃的打击。失业率在欧洲最高:在年轻人中，失业率达到了45%。尽管房价下跌，但住房仍然稀缺。因反对伊拉克战争而当选、主要关注社会问题的社会主义政府似乎力不从心。政客、银行家、专家一一所有人似乎都脱离了现实。他们的解决方案给民众带来了更多的痛苦。在远方，德国和欧盟要求紧缩。

第一次示威活动被安排在西班牙地方选举前一周，大概是为了影响投票结果。为最初的抗议活动起草的宣言是一个无党派、非意识形态包容性的奇迹:

我们是正常的普通人。我们和你一样:早上起来学习、工作或找工作的人,有家人和朋友的人。每天努力工作以维持生计,为身边的人赢得未来的人。

我们有些人认为自己更进步,有些人认为自己更保守。有些人是信徒,有些人不是。有些人有明确的意识形态,有些人认为自己不关心政治……但我们所有人都对我们周围的政治、经济和社会环境感到担忧和愤怒。政客、商人、银行家的腐败……3

组织者接着谴责“政治阶层”“只关注经济大国的指令”，形成“党派专政”。他们指责“过时的、反自然的现行经济模式”使少数人富裕，而使其余人陷入贫困。在愤怒者摩尼教的计划中，西班牙的民主和资本主义是破坏性的力量。

既然如此，你就会预料到会有人呼吁采取激烈的行动—一如果不是送上断头台，那就把政治和商业阶层的腐败分子送进监狱。这场运动的语言实际上充满了对激进变革的渴望。但没有人提出任何建议。宣言中唯一的积极建议似乎与它所描述的危机的严重程度奇怪地不相称。它很简短

用被动语态写道：“道德革命是必要的。

愤怒者的反抗不安地将两种截然不同的趋势结合在一起，为2011年的事件注入了活力。所有抗议活动的领导精神都与Wael Ghonim和Hoder属于同一人群:年轻，受过大学教育，在驾驭信息领域的道路方面表现出色。列宁会给他们贴上先锋的标签。我们称他们为早期采用者。有些人也拥护网络文化，既要坚持一丝不苟的平等主义，又要觉得自己比对手进化得更高。对权威、对现有结构、对过去的道德革命排斥，使这群人相信他们已经超越了政党，甚至意识形态:他们的反抗建立在普遍接受的正义标准之上。

然而，一些组织者赞同当代左派令人眼花缭乱的一系列原因:用他们自己的话来说，“无政府主义者，……另类世界主义者、女权主义者、生态学家”等等。4愤怒者们摆出一种包容的姿态，但不需要太多深入的分析，就能辨别出反资本主义、反“体制”示威的左翼味道。在太阳门广场散发出来的革命行话中，阶级斗争和反全球化运动的规模几乎和阿拉伯起义一样大。这些人拥有“明确的意识形态”，普遍主义的愿景，以及各种各样的变革计划。他们在抗议活动中找到了机会，粉碎了被鄙视的政治秩序，酝酿了一场革命。

网络上的人们笨拙地与左翼人士一起动员起来。前者提供了有说服力的信息，后者则有街头抗议的经验。他们在对现有秩序的厌恶中团结在一起一一同样，没有矛盾的是，弥漫在他们的文化和一代人心中的宗派主义观点。

如果在叛乱的实验室里，一场政治运动被精心策划，完全符合道格拉斯和威尔达夫斯基对边民派的描述，愤怒者们就会从手术台上走出来。根据这些作者的说法，该教派拒绝任何形式的领导，赞成一种激烈的平均主义，并在原则上谴责官僚机构和计划，认为它们是一切罪恶的根源。做决定需要长时间的辩论，对教派来说，不做决定比把责任让给领导人或政治局问题要小。

西班牙抗议者也是如此。他们拒绝承认领导人，甚至拒绝承认发言人。相反，每个人都被鼓励以自己的名义发言。他们在大会上见面，这一点也不像互联网聊天室:没有主持人，每个人都想发言，不管话题是什么，都可以这样做。多数投票被认为是代议制民主的可恶之处。意识形态和计划作为个人信仰被容忍，但作为群体行动的驱动力却被拒绝。至少在这方面，网络文化压倒了左翼人士。5

谴责意识形态和政党政治吸引了许多人参加抗议。纯粹的否定，对现状的敌意，成为网络和个人倡导相互矛盾的理想的共同参考点。但在人群和占领之后，这一点已经明确了。合乎逻辑的下一步是政治变革一一对于变革来说，比愤怒或诙谐的口号更有实质意义的东西似乎是顺理成章的。

接下来是一个谜题:现在该怎么办？

在动荡的2011年，公众在每次与权威的冲突中都面临着这个谜题的某种形式。接下来会发生什么?什么样的结构将取代旧的、被鄙视的机构?社会应该如何重组?每次都没有给出令人满意的答案。考虑到公众的宗派主义脾气，一切都不可能。

西班牙示威者最喜欢的噱头是“无声呐喊”:给每个人自己的内部革命。“现在就真正民主”组织者模糊的“优先事项”也接近于政治缄默主义：“平等、进步、团结、自由接触文化、生态可持续性…………”如何为这些优先事项堆叠和支付的问题从未被提及，而忽略是故意的。每向一种意识形态或计划迈进一步，都意味着拥抱某种陈旧的、等级化的、不平等的和腐败的东西。由于愤怒者缺乏想象力来表达一个既普遍又宗派的社会，他们在沉默中发泄自己的想法。

随着选举的到来，一个致命的清晰时刻到来了。五月的抗议活动被安排在西班牙地方选举的同时，但该运动的方式

慷慨地说，投票是混乱的。法比奥Gándara是“现在就真正民主”的组织者之一，他说他只是要求公众“凭良心投票”。Gándara是一名政治活动家。他一定持有强烈的观点。他承认自己会去投票，但拒绝透露支持谁，称这是“私人”决定。

其他人则没有那么胆小。他们给自己贴上“两者皆非”的标签，表示对选举过程和政党“独裁”的否定。一场“不要投票给他们”的运动在网上蓬勃发展，一张空白选票是支持示威者的方式的说法也传开了。

在这种情况下，选举结果似乎与抗议活动完全脱节。保守的人民党(PopularParty)在5月份大获全胜，主要是因为执政的社会党人内部崩溃。这一趋势在11月的大选中进一步加剧。社会党以有史以来最低的票数被赶下台，保守党获得了对议会的绝对控制。地区性和激进派政党的选票有所增加，但面对压倒性的保守派统治，他们却无能为力。非正式的废票竞选活动缺乏任何明显的影响。

因此，西班牙2011年的选举季以老牌左翼的惨败和右翼的决定性胜利而告终。在一场伟大的国家重新定位的令人眼花缭乱的清晰中，蔑视领导人的愤怒者们表达了许多想法。一些人认为，选举证实了体制无可救药的腐败，但对于能做什么或应该做什么，他们保持沉默。另一些人则得出结论，真正的变革只能通过走向人民，创造更民主的社会结构来实现—一这是一个宗派的梦想，相当于政治上的退位。

左派人士更清楚。他们了解失败的程度。他们的希望已经被选民击得粉碎，而社会党人的垮台确保了保守派统治多年，基本上没有反对派。

考虑到这些残骸，他们中的一些人重新考虑了两者都不明智。把社会主义者贬为“同样的老狗屎”是错误的，一位遗憾的愤怒者写道：“他们可能是狗屎，我们必须讨论它，但它不是同样的狗屎………”这是运动政治分析中最尖锐的。

2011年12月19日，议会选举后不到一个月，太阳门广场的最后一批占领者宣布进入“无限期积极反思”时期。他们可以感觉到舆论的潮流正在远离他们的事业。

15-M运动正在失去参与,我们在示威活动中看到了这一点集会,在社区,在活动中,在互联网上……是时候停下来问我们自己一些深刻的问题了…我们已经不再倾听彼此了吗?我们是否在重复旧的激进主义形式,这些形式已经被证明是无用的,因为它们排斥了太多的人?10

宗派的冲动产生了大量的人群、兴奋和对西班牙统治机构自以为是的谴责。数字网络已经成为一股政治力量。代议制民主和资本主义的合法性受到了损害。在示威开始时稳坐政权的社会党已经被掏空了内脏。一切都变了，但一切都没有改变。没有一个代表愤怒者世界观的项目、政策或想法被付诸实施。是占领者回家的时候了。

从下面看愤怒的根源，从上面看

我想衡量愤怒者的言辞和他们愤怒的根源之间的距离。为了做到这一点，我将剥离西班牙政治和经济生活的几个层面，并从两个角度来审视这些层面。一个是从下面，从地面上看，运动中的年轻人是如何经历他们的处境的。从这个角度来看，2011年的起义可以用西班牙统治机构的巨大失败来解释。第二个视角将是历史的鸟瞰图一一它将表明，愤怒者的反抗是由对创造了年轻反叛者的世界的自我毁灭的蔑视所推动的。

我担心，这两种视角并不是相互排斥的，而很可能是互补的。精英们完全有可能陷入瘫痪，而公众则摇摇晃晃地陷入虚无主义。事实上，这可能就是我们的未来。

下面的观点立即向我们提出了一个根本性的问题:公众对政府的期望应该是什么?我们知道，愤怒者和数百万西班牙人一样，感到他们的期望被欺骗了，以至于愤怒和反抗。他们的反抗有道理吗?答案在一定程度上取决于一个现代政府有可能实现什么目标，以及它能胜任哪些活动。这个次要的问题，虽然被意识形态所包围，但在某种程度上是一个经验上的难题:我保证

在第7章中给予它充分的关注。

但我们的答案也取决于政府对整个活动领域的能力要求一一这种要求是真诚和真实的，是一厢情愿但虚假的，还是纯粹的欺诈。一旦公众接受了这些要求，就形成了一种期望，而不履行义务就会被视为违反了社会契约。

如果我们在经济危机前夕考察一下西班牙政府，就会发现它在很多方面都是典型的现代利维坦。它掌握着权力，征用财富一一2007年该国财富的30%以下，以全球标准衡量，这个数字不算高。它收集了大量的信息。一个庞大的官僚机构，大概是在查阅了这些信息之后，通过一堆晦涩难懂、往往相互矛盾的项目，重新分配了权力和财富。与所有国家政府的情况一样，透明度不如对受青睐的选民的关心和喂养重要。而且，与一般情况一样，政府似乎无法平衡账目一一2007年累积的债务也达到了GDP的30%。然而，这一比例正在迅速下降。 11

某些情况是西班牙所独有的。中央政府从下面被一群“自治”地区政府挤压—一总共19个，其中一些，如巴斯克地区和加泰罗尼亚，隐藏着独立的伪装。西班牙政府因此被迫与政治实体分享权力和财富，这些政治实体往好了说对它的成功漠不关心，往坏了说则积极反对它的统治。

它还受到欧盟(eu)货币和监管阴谋的自上而下挤压。2008年，EU由27个国家组成，这些国家在主权的某些方面屈从于一个行政上层建筑。行政管理是纯粹的中央等级制度-官僚主义，未经选举，基本上不负责任。成员国割让的权力含糊不清，充满争议。

然而，放弃对货币的传统控制是足够明确的。1999年，西班牙与其他16个EU国家一起成为“欧元区”的一部分。这个货币联盟背后的原因我们不必在这里关心。重要的是政府在财政问题上失去了权威

这些问题以前都是通过政治手段解决的，而且西班牙公众与货币政策制定者之间的距离越来越远。西班牙的资金被法兰克福的影子专家控制。这破坏了人们在经济恶化时所需要的信任感，而在2008年之后，这种信任感在很大程度上确实发生了。不出所料，EU和德国总理安格拉·默克尔(Angela Merkel)在愤怒者的恶棍名单中名列前茅。

利维坦是一个庞大但无脊椎的怪物。再加上议会民主制中常见的权力分离，西班牙政府里就有了一堆乱糟糟的声音，一堆交叉的目的，以及众多的决策中心。只有当各级精英在治理方向上广泛达成一致，并且能够说服足够多的公众相信该制度对其有利时，该制度才能发挥作用。

这正是所发生的事情。抗议者指责两个主要政党支持相同的原则和类似的政策，这是正确的。社会主义者和保守派在中东政策、社会事务等边缘问题上存在分歧，但在民主、资本主义、福利国家、欧元和EU等问题上意见一致。事后看来，失败和不信任笼罩着这一切，这看起来像是共谋，甚至是腐败。然而，在当时，如果在政策上没有这样的共识，西班牙这个笨拙的国家机器就会陷入停顿，这是不言自明的。

多年来，对许多人来说，这个系统似乎运转得非常好。2011年，一个25岁的人只能记得危机前的和平、相对的社会安宁和无尽的繁荣。上一次经济负增长的年份是1993年。大多数西班牙工人在工作中享有铁一般的保障。由于显而易见的原因，这部分公众对“两党一制”的模式抱有一定的热情。很少或根本没有工作保障的工人中有相当一部分是年轻人一—但就像平时的大多数年轻人一样，他们在政治上不重要。

两个主要政党表现得好像他们已经解开了狮身人面像之谜，宣称他们在社会生活的许多领域都有广泛的能力。他们是民主的政治家。他们的天性就是把这个制度的明显成功归功于自己。运气或复杂性的问题从未进入政治话语。西班牙公众当然不会提出这样的问题，