递归的愤怒：数字时代的不满

Knowledge Is Free.
We Are Anonymous. We Are Legion.
We Do Not Forgive.
We Do Not Forget. Expect Us.

5.5《匿名者》的自我戏剧化

因为民主国家的政治环境要危险得多，所以那里的自我戏剧化相应地显得更加奢侈。

欧洲、以色列和美国的政治叛逆者感到，权威结构(尤其是政府和经济精英)的失败背叛了他们。这种感觉并非完全没有道理。金融大师和监管者曾愚蠢地下了大赌注，但当2008年股市触底时，承担损失的是公众，而不是他们。批评甚至冷嘲热讽的空间很大。

然而，最终，像“失败”这样的术语只能相对于某些期望来应用——我们已经看到，反叛者对现代政府的期望在其范围上是虚幻的，在定义上是空洞的。他们把神奇的，或者，我冒昧地说，神圣的特质归于繁琐的，过于人性化的官僚机构。他们相信政府能创造奇迹:政府能赋予他们个人生活以意义。这种信仰在以色列最为明显，

这个国家迅速克服了危机的影响。那里的抗议者富裕且有工作，但他们希望政府在社会正义的背景下实现个人的实现。他们从未解释过这意味着什么。大多数美国占领者也保住了工作。相反，那些最接近贫困的人从未参加过2011年的任何街头反抗。

即使在抗议活动的言辞中，与经济危机的联系充其量也只是间接的。曼努埃尔·卡斯特(ManuelCastells)说得对，他写道，“这场运动”是关于“一切，同时又什么都不是”。472011从未执着于2008:其冲动是要彻底废除历史，开启一个净化因果关系的未来。

由于渴望在某种世界历史剧中扮演一个角色，反叛者常常给人一种他们在寻找原因的印象。他们蔑视细节——意识形态，政策——却擅长冗长的指责。法国愤怒的先知埃塞尔(st<s:1> stephane Hessel)了解这种自我恶化的过程。

的确,愤怒的原因在今天似乎不那么清晰,世界似乎也更加复杂。谁说了算;谁是决策者?这并不总是容易辨别的。我们面对的不再是一小群精英,他们的行为我们可以清楚地识别。我们面对的是一个巨大的、相互依存的世界,这个世界以前所未有的方式相互联系。但我们周围也有无法忍受的事情。你必须去寻找它们;仔细搜索。48

一生都在寻找难以忍受的东西，必然会破坏大多数现存制度和社会安排的合法性，包括那些创造和维持破坏者的制度和社会安排。

与虚构人物V不同的是，2011年的实际抗议者无法抹去权力和社会的污点。穆巴拉克下台了，西班牙社会主义者被投票选为濒临灭绝，内塔尼亚胡妥协了，奥巴马借用了占领华尔街运动的口号一一但结果是，三年过去了，没有任何地方能与参与者的灿烂期望相匹配。旧的制度依然存在。工业时代的等级制度因其自上而下的短视而跌跌撞撞。这些结构的行为遵循着一种内在逻辑:尽管伊茨克·什穆里(Itzik Shmuli)有乌托邦式的宣言，但政府从未成为社会力量的仆人

反抗。

但我在本章中提出的假设，并不是说2011年的公众有兴趣或有能力取代当前的权威机构。它们两者都没有。宗派主义到极点，公众一想到要承担中心的职能，就会感到腐化。在最明显的层面上，这一阶段的变化涉及一种新的能力，可以动员大量公众，从而吸引从政府领导人到媒体再到普通选民等所有政治参与者的注意。这是天底下的新事物，只有在第五次浪潮的改变中才有可能实现。数字平台让那些想要洗劫伦敦商店的暴徒，为了达到自己的目的，也能比当局更聪明地组织和行动。

其后果不是革命，而是永久动荡的威胁。当局敏锐地感觉到，现在仍然感觉到他们的无能。政府意识到，公众随时可能涌入政治舞台，以光速组织起来，谩骂否定的诅咒。民主国家的政治精英已经彻底变得士气低落。这是否应该是一个单独的问题，将在接下来的两章中进行研究。但是，当权派政客之间的信任危机已经排除了采取大胆行动和民主改革的可能性。

这一阶段的变革始于2011年，但目前还看不到结束的迹象。在2013年2月的意大利大选中，一个名为“五星运动”(Five Star movement)的新政党在议会下院赢得了25%的选票，成为那里的第二大政党。这个派对是一个喜剧博客的创意，他自称贝佩·格里洛，以《木偶奇遇记》中的JiminyCricket角色命名。除了愿意参加选举之外，五星运动在所有方面都完美地再现了2011年抗议活动中令人困惑的理想和否定。尽管获得了800多万张选票，但它缺乏一个连贯的纲领。唯一的统一原则是对意大利政治建制派的深深厌恶。贝佩·格里洛的崛起与改革或激进变革毫无关系，但这意味着既有秩序的羞辱和道德败坏。

这是2011年最深刻的后果:在民主进程中播下不信任的种子。你谴责政客的时间有限，之后你就必须拒绝这个产生他们的制度的合法性。2011年的抗议活动公开迈出了这一步，相当一部分选民也这么做了

为之鼓掌。就像金钱和婚姻一样，合法性在客观上是存在的，因为绝大多数公众在主观上同意它确实存在。如果有足够多的人改变了想法，那么授权的魔力就会消失。这个过程对分析人士来说是缓慢而不可见的，但是，正如我所指出的，转折点会突然到来一—对本·阿里和穆巴拉克政权来说，仅仅是几周的事情。现有的自由民主政体在这条道路上走了多远，这是一个猜测问题。我们还有时间去发现，用V的话说，2011年的街头反抗确实“改变了世界”，而且不是以一种好的方式。

章节注释

Guide to Israel' s Social Protest," Haaretz, July 11, 2012, http://www. haaretz.com/news/national/ashort-guide-to-israel-s-social-protest-1.450369

17 Harriet Sherwood in The Guardian cites a figure of 90 percent.

19 Yoav Fromer, “Generation Aleph: The Selfish Goals of the Tel Aviv Tent Protesters, Tablet, August 17, 2011, http://www.tabletmag.com/jewish-news-and-politics/75270/generation-aleph

21这两句话都出自frommer，“阿莱夫一代”。

22 Naama Cohen-Friedman, “Social Activists: The Revolution Is Here," Ynetnews.com, July
30, 2011, http://www.ynetnews.com/articles/0,7340,L-4102107,00.html

23 frommer，《阿莱夫一代》。

24 Herb Keinon, “Trajtenberg Oversees First Meeting of Rothschild Team,’” Jerusalem Post, August 9, 2011, http://www.jpost. com/Diplomacy-and-Politics/Trajtenberg-oversees-first-meeting-of-Rothschild-Team

25 Image by Rafimich, Wikipedia Commons, http://en. wikipedia.org/wiki/File:Daphne Leef\_%D7%93%D7%A4%D7%A0%D7%99\_%D7%9C%D7%99%D7%A3.jpg

26 David Graeber, “Occupy Wall Street’ s Anarchist Roots," Al Jazeera in English, November 30, 2011, http://www. aljazeera. com/indepth/opinion/2011/11/2011112872835904508. html; Nathan Schneider, “Thank You, Anarchists," The Nation, December 19, 2011, http://www.thenation.com/ article/165240/ thank-you-anarchists# ;“Translating Anarchy: Interview with Mark Bray, OWS organizer and author of the new book Translating Anarchy: The Anarchism of Occupy Wall Street, OccupyWallStreet, September 12, 2013, http://occupywallst.org/article/translating-anarchy-occupy-wallstreet/

27卡斯特,《愤怒的网络》,199年。

29 “2012 Platinum PR Awards: WOW! Awards," PRNews, August 15, 2012, http://www. prnewsonline.com/featured/2012/09/15/2012-platinum-pr-awards-wow-award-3/

30 Castells, Networks of Outrage, 188.

32 Castells, Networks of Outrage, 186.

33 Andy Kroll, “VIDEO: Obama: Occupy Wall St.Expresses the Frustrations the American People Feel, Mother Jones, October 6, 2011, http://www.motherjones.com/mojo/2011/10/obamabiden-occupy-wall-

街道

34 Glenn Thrush, “W.H. With the 99-Percenters,’" Politico44, October 16, 2011,

http://www. politico. com/politico44/perm/1011/obama preoccupied 2e1e701c-9e52-4e29-a7a3- 1d074659996b.html

36“One in Four Riot Suspects Had 10 Previous Offenses," BBC, September 15, 2011,

http://www.bbc.co.uk/news/uk-14926322

38 Four Days in August: Strategic Review Into the Disorder of 2011, Final Report, Metropolitan Police Service, March 2012, 105, http://content.met.police.uk/cs/Satellite?blobcol= urldata &blobheadername1= Content-Type&blobheadername2=Content-Disposition&blobheadervalue1

=application%2Fpdf&blobheadervalue2=inline%3B+filename%3D%22145%2F595%2Fco553-114DaysIn August.pdf%22&blobkey=id&blobtable=MungoBlobs&blobwhere=1283551523589&ssbinary=true

39 “London Riots: Young Rioters Say They’ re Proud To Steal," Mirror, August 11, 2011, http://www.mirror.co.uk/news/uk-news/london-riots-young-rioters-say-146880

40 After the Riots: The Final Report of the Riot Communities and Victims Panel, no date,
22, http://www.fredsakademiet.dk/ordbog/sord/riots.pdf

41 Doug Gross, “British PM Proposes Social Media Ban for Rioters," CNN, August 12, 2011, http://www.cnn.com/2011/TECH/social.media/08/11/london.riots.social.media/index. html

42伦敦暴动视频截屏，http://www.youtube.com/watch?v=Ed0QJJL9sYQ

43 From Joe Lustri, bogieharmond, http://www.flickr.com/photos/68146720@N05/
6356999163/in/photolist-aFKhnR-avSxur

44高尼姆,革命2.0,102。

45 The Urban Dictionary offers a helpful definition of “lulz” for the uninitiated: “Lulz is the one good reason to do anything from trolling to rape. After every action taken, you must make the epilogic dubious disclaimer, I did it for the lulz.

46 The best summary of Anonymous participation in OWS, which includes the YouTube videos, is Andy Captain' s "The Real Role of Anonymous in Occupy Wall Street," Fast Company, October 11, 2011, http://www.fastcompany.com/1788397/real-role-anonymous-occupy-wall-street

47 Castells, Networks of Outrage, 185.

48 Stéphane Hessel, Time for Outrage, (Hachette Book Group, 2010) 11.

的危机权威

2011年的街头抗议虽然表面上是政治性的，但却是全球对人类活动各个领域的权威捍卫者的攻击的一部分。抗议者与政府的关系，就像博客和社交媒体与报纸、YouTube与电视、纳普斯特与唱片行业、大规模在线课程与大学、亚马逊与购物中心、开放科学运动与科学机构的关系一样。站在信息领域的制高点上，公众在每一种情况下都寻求打破被认可的精英所把持的垄断。

权威，正如我所使用的术语，源于合法性，源于垄断。在某种不确定的程度上，公众必须信任和听从权威，否则它就根本不是权威。权威的一个重要社会功能是在一个不确定的世界中传递确定性。它在群体的共同故事背景下解释现实。为此，它必须依靠说服而不是强迫，因为赤裸裸的武力会破坏信任和信念。说服的需要反过来解释了对可见的权威象征的制度性倾向一一贵族的长袍，医生的白色连衣裙，金融家的阿玛尼西装。权威是一种无形的品质，行使它的人希望被认可他们的本来面目。

从历史上看，他们一直是社会戏剧中唯一的演员，公众沦为观众，只能哭泣或鼓掌。权威是作者(author)的一种扩展，它最初的意思类似于“发起者”——在本来是惰性的人群中活跃的人类因素。

目前的权威结构是工业时代的遗产。当公众需要答案时，他们会求助于机构，而不是有魅力的个人。这些机构经历了泰勒式的理性化过程：它们无一例外地自上而下、专业化、职业化，容易出现伪科学的仪式和行话。要进入这样的权威领域，需要一个漫长而昂贵的认证过程一—多年的学术教育和学徒期。招到的人多，被选中的人少。被选中的人相信自己是他们特殊领域的毋庸置疑的主人一一多年来他们也是如此。从19世纪中叶到20世纪末，公众缺乏质疑、更不用说反驳来自信息垄断的权威判断的手段。

今天的大多数权威人士都是在那个幸福的时代走上自己的位置的。无论是在道德上还是在思想上，他们都对局外人不屑一顾。他们对业余侵入者的本能厌恶激发了霍德19年半的刑期，以及对肖恩·范宁和纳普斯特的相互毁灭诉讼。

当然，这种激烈的反应部分可以解释为对失去权力和金钱的恐惧。权威与这两者密切相关一一这是一种自然的联系。权力需要准确的情报来采取行动。垄断一直是一个开拓市场的位置。如果我停止笼统的思考，想象一个具体的权威人物，我就会变出一个警察、一个政治家、一个银行家。

一方是权威，另一方是权力和金钱，两者之间的联系十分紧密，公众往往看不见。但每一种都对社会关系产生离散的影响，而在这三者中，我认为权威很容易是最重要的。

即使从纯粹的实践角度来看，说服也总是胜过强迫或贿赂。合法性的授权魔力比警察的棍棒或百万富翁的支票更能深刻而持久地引导社会行为。

这些主张本应被视为老生常谈，但事实并非如此。公众不是这样认为的，正如我们已经看到的，他们认为每一次权威的失败都必须用金钱和权力的勾结来解释。许多分析人士也不这么认为，他们信奉某种版本的旧马克思主义“虚假意识”概念——认为公众可以被说服去听从权威，而违背自己的最大利益。

在一个历史规律以及未来事件的形态被完全理解的世界里，虚假意识可能会被唤起。只有在对因果树有了清晰的认识之后，我们才被允许把一个理智的有意识的决定与现实之间的关系说成是“真”还是“假”。但这并不是我们生活的世界。这不是人类的状况。在每一项决定及其后果之间，都笼罩着一层无法穿透的不确定性。现在只能猜测未来，而我们很快就会看到，过去的记录并不好。即使在专家中，过往记录也很糟糕。原因不是错误的意识，而是人类事件的惊人复杂性，这使得预测变得不可能。

当被问及法国大革命的影响时，周恩来应该是这样回答的：“现在说还为时过早。”在那个例子中，如果是真的，周是以一个诚实的政治分析家而不是革命预言家的身份说话的。

权威掏空现有机构的危机，并不是因为这些机构把自己出卖给权力或金钱而产生的。这是事后的解释—一碰巧大多数公众和许多专家都相信这种解释。然而，需要解释的事实是失败:机构声称的能力与实际表现之间令人痛苦的可见差距。我认为，这种差距是人类知识局限的结果。它一直存在。改变的是公众对它的认识。

在工业时代，权威的出丑一直被谨慎地管理着，被处于行业巅峰的专家的神秘感所掩盖。今天，失败发生在公开场合，在公众面前，每个人都能看到。随着全球信息领域的到来，每一次失败都被捕捉、复制、倍增、放大，并被作为一个整体来代表权威。危机在逻辑上是随着既有机构所拥有的说服力—一合法性和可信性一一的毁灭而来的。