递归的愤怒：数字时代的不满

以公众关注度衡量的重要性反映了精英品位。随着来自数字前沿的新来者开始排挤精英，我们对什么是重要的感知沿着无数小众兴趣的边缘断裂。

来自这些意想不到的、非权威人士的竞争冲击，让新闻业陷入了一种终极迷失的状态。我提到了针对流失客户的公民不负责任的指控。我们将再次遇到这种修辞上的翻跟头:被逼到灭绝不仅是一件坏事，而且在道德上是错误的，有时一一就像音乐行业起诉其客户一样—一是犯罪行为。然而，新闻媒体并不反对与敌人同床共枕。例如，如今最受欢迎的博客与报纸网站有关，而《纽约时报》的付费墙则谨慎地展示了可以通过社交媒体渗透的孔洞。

这样的联系引出了一个问题：“新闻”到底是什么?显而易见的答案是:新闻就是新闻行业出售的任何东西。在当前紧紧抓住一些残余受众的恐慌中，这可能意味着任何事情。在灰色的旧《泰晤士报》的头版，我很容易看到一篇关于用丙烷煎炸的闲谈文章

天然气。CNN花了好几个小时来报道一个落跑新娘。美国富二代沃尔特·克朗凯特(Walter Cronkite)那种威严的腔调被历史遗忘，取而代之的是凯蒂·库里克(Katie Couric)那种啦啦队长妈妈式的腔调。

“公民新闻”这一概念从未起步的一个原因是，除了像挤牛奶一样挤出内容之外，人们对职业记者应该做些什么存在根本性的困惑。

在海啸中，没有哪个新闻行业比日报经受的打击更羞辱人，一个世纪前，日报曾是通过向公众出售新闻来盈利的原始形式。真情告白:我是看报纸长大的。在我的大半生里，这似乎是一种很自然的获取信息的方式。但这是一种基于垄断条件的错觉。报纸是老式的工业企业。出版社像工厂一样组织起来。“所有适合印刷的新闻”实际上指的是“所有适合预定版面的内容”。

在实体上，日报是一堆奇怪的东西一一从政府声明、政治报告到给不快乐的妻子的建议、球赛比分、连环画、大量广告和明天的星座运势。报纸在信息海啸的压力下，心照不宣地发表声明，而这些声明都崩溃了。例如，他们假装权威和确定。但致命的缺陷是捆绑，因为很明显，我们已经进入了一个大解体的阶段，数字革命的浪潮沸腾和搅动着，反对这种人为的信息捆绑，并“分解”:也就是说，把它们撕成碎片。

(我93岁的母亲一直坚持订阅《华盛顿邮报》(Washington Post)，因为她喜欢填字游戏。我给她看了很多填字游戏的网站，但她不为所动。我母亲想要她的包裹，她属于最后一代这样做的人。)

信息寻求一种不那么浮夸、不那么工业化的流通方式。问题是谁或什么决定了这个水平。每一个可能的答案都给这份日报带来了痛苦，但我认为，所涉及的病态远不止一种特定的兜售信息的模式，它还牵涉到精英与非精英、权威与服从之间的关系。那么多政治和经济机构所依赖的那些被动的大众受众，本身就被拆散了，分解了，碎片化了

我称之为“重要社区”:规模迥异的群体围绕一个共同的兴趣或主题有机地聚集在一起。

这些社区依靠数字平台进行自我表达。它们很重要，而且大多是虚拟的。他们痴迷的话题包括圣战和萌猫，科技和经济，但总数只受人类想象力范围的限制。充满活力的社群发出的声音是一种新的声音:业余爱好者的声音，受过教育的非精英的声音，不满和不守规矩的公众的声音。正是在这个层面上，绝大多数的新信息才得以产生和传播。推动海啸的知识地震就在这里诞生。

兴趣社区反映了公众真实而持久的品味。温顺的大众受众很容易被广告商和政客所说服，曾经是垄断者的幻想，但一接触到其他选择就瓦解了。当数字魔法将信息消费者转变为生产者时，一个既定的秩序一一权力、金钱和知识的巨大等级制度一一陷入了危机。

我已经谈到了人们的反应方式:不是对失去影响力的担忧或遗憾，而是道德上的愤怒和谴责，有时还伴随着要求镇压的呼声。与此同时，新近能言善语的公众踩着沾满泥土的靴子，踏入了精英们的神圣领地，推翻了这个或那个珍贵的传家宝。随之而来的冲突推翻了独裁者，摧毁了大公司，但它才刚刚开始。

我一直被信息量的天文数字般的增长所吸引，但事实证明，真正划时代的变化，是在人类活动的几乎所有领域中，公众与权威之间关系的革命。

我给新时代和其他定义上的幻象命名

这本书不是革命史，因为现在写革命还太早。Yochai Benkler、ClayShirky和Glenn Reynolds等人对这场变革的起源和本质进行了深思熟虑的解读。如果你想了解你窗外正在形成的世界，让我向你介绍这一日益增长的作品，然后让开。

我也不是在提出支持或反对新秩序的世界历史论据。使用以赛亚·伯林(Isaiah Berlin)创造的分析风格术语，以及约瑟夫·泰特洛克(Joseph Tetlock)在其著名的专家政治判断研究中借用的术语，恐怕我是一只“狐狸”，而不是一只“刺猬”。无论我相信什么是真的，问题似乎总有另一面。如果你要折磨我，我可能会承认，这是我的分析理想:从大脑所能容纳的尽可能多的相关角度来考虑这个问题。

对分析者来说，从基地组织的角度来理解9/11，会带来“入土从安”、失去道德平衡的风险。在学术界，甚至在政府中，这种事情经常发生，令人痛心。但是，假装只有一种观点，甚至会使分析的可能性落空。为此，你所需要的只是一种原始的偏见和一个足够狭隘的头脑。

我想讲的故事很简单，但却有很多相互矛盾的观点。它涉及两种组织生活模式的慢动作碰撞:一种是等级的、工业化的、自上而下的，另一种是网络化的、平等主义的、自下而上的。我称它为碰撞，因为已经有了残骸，而且不仅仅是比喻意义上的残骸。不久前还听命于一个专制统治者的国家，现在将在解体的边缘颤抖。我把它描述为慢动作，因为新旧两种存在模式似乎无法达成一种解决方案，也无法取得任何形式的胜利。两者都在进行否定——这是一种毫无结果的反反复复的否定，斗争一直在进行。

所以我写这本书，是因为我担心，许多我从旧方式中看重的结构，包括自由民主，以及许多在新方式中闪闪发光的可能性，如扩大个人自由的圈子，可能会在这种无果而终的反反复复中化为尘土。

这本书的脾性是反思的。写这本书是出于对理解的渴望。结构应该是直观的，至少我热切希望如此。章节是独立的，但主题是相互联系的。在这场最神秘的冲突中，每一章都代表着一个有待破解的谜团。英雄和反派都会出现，因为生活本来就是用来生活的，而不是用来分析的，所以我毫不犹豫地说出我认为谁是谁。圣人将会少之又少，而殉道者将会多之又多。这就是我们这个时代的方式。

为了讲述我的故事，我必须使用我自己的语言，但如果我要成功地与你，读者交流，你必须理解我的意思。像公众和权威这样的术语并不简单，需要深思熟虑。本书的一个目标是充实这些术语所代表的现实一一然而，出于显而易见的原因，我不能像笑话的妙语一样，在最后突然提出它们的含义。相反，让我提供一些快速而肮脏的人物描述来开始这个故事，我们可以随着故事的发展看看这些描述是如何成立的。

首先是公众。它是复数宾语的单数名词。我通常用“it”来指代公众，但有时，在特定的语境中，也会用“them”。至于哪一种说法是正确的，我会留给语法学家来决定。两者都是正确的。

我们稍后会探讨什么是公众不适合的。我对公众的理解完全借鉴于沃尔特李普曼。李普曼是一位杰出的政治分析家、编辑和评论员。他在自上而下的信息工业时代的巅峰时期写作，他对普通人在他们直接的感知圈之外与世界现实联系的能力感到绝望。这些人根据“头脑中的画面”做出决定——从政治家、广告商和媒体那里吸收的粗糙刻板印象一一然而在民主国家，他们被期望参与政府的重大决策。李普曼沉思道，“多数统治没有内在的道德和智力上的美德”。

李普曼对民主的觉醒预示了今天精英们的情绪。从上层看，公众和舆论的波动，显得非理性和无知。构成公众的人类材料，即“普通公民”，是政治上的业余爱好者，是一只需要牧羊人的羊，然而，由于他拥有主权，他很容易受到政治和企业狼群的操纵。到1927年出版《公众幻影》时，李普曼的主题在他看来是一个支离破碎、单一问题驱动的东西。

公众,在我看来(他写道),并不是一个固定的个体体。公众只是对一件事感兴趣的人,他们只能通过支持或反对行动者来影响这件事。

今天，公众本身已经成为一个演员，但除此之外，李普曼以不可思议的准确性描述了其当前的结构。它不是一个固定的个体体。

它是由业余爱好者组成的，它已经分裂成重要的社区，每个社区都围绕着一个群体的“兴趣事件”聚集在一起。

这就是我使用“公众”这个词的意思。

现在来说说权威，它有点像美:我们看到它的时候就知道了。权威属于源头。我们相信一个报告，服从一个命令，或接受一个判决，因为发起人的地位。在个人层面，这种地位是通过职业化来实现的。掌权的人是受过训练的专业人士。他是能接触到隐藏知识的专家。他位于一些专业等级制度的顶端，管理官僚机构，或者进行研究。而且，几乎无一例外，他要经过一个痛苦的认证过程才能获得职位，通常需要接受多年的高等教育。

当权者为了达到他们崇高的职位，不得不经历重重困难，因此他们不愿意去关注那些没有经历过同样过程的人。

然而，持久的权威存在于制度中，而不存在于代表制度行事和发言的人身上。人来人往一一甚至沃尔特·克朗凯特(WalterCronkite)也适时隐退，谈论琐事一一而像CBS新闻这样的机构却超越了几代人。他们能够囤积金钱和专有数据，并进化出一种神谕的语言，旨在让普通公民感到敬畏和困惑。正如我前面所说的，在制度权威和垄断条件之间存在着一个至关重要的联系：一个机构在某种程度上能够控制它的游戏领域，它的话就会不受挑战。这一点，而不是声音调制的明显不对称，解释了克朗凯特和凯蒂库里克之间的差异。

有了这个粗略的草图，我就可以开始指名道姓了。我说的“权威”，指的是政府官员、监管机构、官僚机构、军队、警察。但我也指企业、金融机构、大学、大众媒体、政治家、科研行业、智库和“非政府组织”、捐赠基金会和其他非营利组织、视觉和表演艺术行业。这些机构中的每一个都在某一领域以权威的身份发言。每个机构都在自己的领域中保持着日益缩小的垄断地位。

\* \* \*

我还有一个特征要提出来。

我们所进入的新时代需要一个名字。虽然许多作家经常谈论这个时代的新颖性，而且到现在几乎成了陈词滥调，但奇怪的是，很少有人花精力给它命名。托尼·奥尔科特(TonyOlcott)写了一个“网络时代”，但我认为他的意思是描述而不是名义上的—一无论如何，这都是不充分的。“数字时代”是蹩脚的，“数字革命”更好，我将在某些情况下使用它，但它意味着通过一个决定性的插曲来改变，并且未能传达我认为是我们这个时代的中心特征的否定的艰苦斗争。我之前的一个候选词，“公众时代”，我也因为同样的原因放弃了。旧的等级制度和制度在很大程度上仍然与我们同在。

所以让我回到我最初的出发点:信息。在历史的长河中，信息并不是逐渐增长的，而是以巨大的脉冲或浪潮的形式扩展，席卷了人类的景观，几乎没有什么东西未被触及。例如，文字的发明就是这样一波浪潮。它导致了一种依赖于官吏或祭司种姓的政府形式。字母表的发展是另一个原因:如果没有识字的公民，古典世界的共和国就无法运转。第三次浪潮是印刷机和活字印刷术的出现，这可能是最具破坏性的一次。如果没有印刷书籍和小册子，宗教改革、现代科学以及美国和法国革命几乎是不可能发生的。我出生在下一波大众传媒浪潮的衰落年代一一那种工业化的、我说你听的信息模式，我已经很荣幸地描述过了。

现在还为时尚早。转型才刚刚开始，旧秩序的抵制会让后果变得非线性、不确定。但我想我已经确定，无论在哪里，我们都站在信息和通信技术可能发生灾难性扩张的第一个时刻。

朋友们，欢迎来到第五次浪潮。

章节注释

1彼得·莱曼、哈尔·r·瓦里安：《2003年有多少信息?》，加州大学伯克利分校信息管理与系统学院，2003年，http://www2.sims.berkeley.edu/research/projects/howmuch-info-2003

研究数据由哈尔·r·瓦里安提供。

3参见Benkler, The Wealth ofNetworks (2006);舍基，《大家来了》(2008)和《认知盈余》(2010);雷诺兹《大卫之军》(2006)。我还推荐托尼·奥尔科特的《网络时代的开源智能》(2011)、杰夫·贾维斯的《公共部分》(2011)和约翰·巴特尔的《搜索》(2005)。

4 Lippman, The Phantom Public (Transaction Publishers, 2009年第九版)， 67页。

保温箱 和 wael 古尼姆

我在田纳西州纳什维尔的一个博客大会上遇到了Hossein Derakhshan，他的博客名“霍德”更为人所知。我们和其他与会者围坐在一张午餐桌旁，吃着巨大的烧烤三明治。霍德年仅30岁，但看上去更年轻，他是一个和蔼可亲的年轻人，黑眼睛闪闪发光，脸上总是挂着微笑。

媒体总是称他为伊朗的“博客之父”，所以我们很自然地谈到了互联网、博客和伊朗。我问他用波斯语和英语写的博客，编辑:我自己，是否被伊朗政府封锁。他笑着向我保证，他有办法把他的信息传递到母国。

霍德精通技术，这是他成名的原因。但是，作为一个伊朗人，一个被认为是持不同政见者的人，我意外地发现他在政治事务上naive。他对美国和布什政府感到非常愤怒。其中一部分是出于个人原因:他已经成为加拿大公民，如果你的名字是“Hossein Derakhshan”，而且你在年龄和性别上符合错误的侧写，那在当时是一个耻辱的过程。但对于新保守主义者与其他他不喜欢的伊朗流亡者合谋，他满脑子都是奇怪的想法。

2

霍德刚刚开始了他奇怪而又困惑的人生轨迹，从反政府异见者到伊朗总统马哈茂德·艾哈迈迪内贾德(Mahmoud Ahmadinejad)核立场的狂热支持者。我对这个人残酷而诚实的评价是:一个非常讨人喜欢的人，拥有非常普通的智力。

那是在2005年，离他访问以色列还有一年半，离他进入私人的各各他还有三年，原因值得考虑。

一个二十多岁的人在多伦多，为伊朗人打开了一个新的表达大陆

霍德确实是一个普通人，在他一生中困扰他的国家和世界的重大事件中，他是一个微不足道的人。他不是一个政治家，不是一个革命者，不是一个天才，不是一个学者一—不是任何权威。他代表了一种我们在这个大等级制度与公众斗争的故事中经常遇到的类型:有天赋的业余爱好者，被新的信息技术推向了意想不到的地方。

阿亚图拉·霍梅尼(Ayatollah Khomeini)和伊斯兰革命在德黑兰掌权时，他才四岁。这是他在流亡之前唯一知道的政府，它决定了他的一生，无论是支持还是反对。既然那个政府在这个具体的故事中扮演了恶棍的角色，那么我们不妨花点时间来细说一下它的特点。

从理论上讲，伊朗政权是一个柏拉图式的共和国，有明智的监护人保护所有人的道德和物质福利。实际上，它就像是苏联共产党在黑手党身上生出的一个不育的混血儿。掌权者垄断了国家的全部权力和大部分财富。他们声称自己是革命者，而且曾经确实是革命者，只不过是以最糟糕的方式。然而，几十年前，他们中的大多数人住进了豪宅，买了昂贵的汽车，在国内成为了根深蒂固的统治阶级，同时在该地区和世界上追求着古代波斯的野心。

他们控制着一个幅员辽阔、人口众多的国家的资源——根据中央情报局(CIA)的facebook数据,这个国家有8000万人口,而且石油储量丰富。伊朗是大中东地区的大男孩，尽管由于种族和宗教原因，它的影响力从未与其规模和实力成正比:一堵相互敌对和蔑视的墙将波斯和阿拉伯分隔开来。伊朗伊斯兰共和国的统治者认为