递归的愤怒：数字时代的不满

在创造中，曾经一个复杂的社会在制度上与自身的矛盾和谬误作斗争。

自由民主一直是调解这种内部缺陷的主要机制。虚无主义的问题现在与权威危机纠缠在一起，将以肯定或否定民主进程合法性的措辞来回答。当我开始考虑这场危机对政府的影响时，对我来说，这仍然是我们这个时代最重要、最不容易被注意到的不可估量的问题。

章节注释

1 Anecdotes and quotes on the Einstein-Eddington episode taken from Walter Isaacson' s Einstein: His Life and Universe (Simon & Schuster, 2007), 255-267.

2 Wikipedia Commons. This image is available from the United States Library of Congress s Prints and Photographs Division under the digital ID cph.3b46036

3 From the World Bank Data Catalog website.

4 Both dictators took a personal interest in the development of science. See Richard Over, The Dictators: Hitler's Germany, Stalin's Russia (W.W. Norton & Company, 2004).

5 Henry H. Bauer, “Science in the 21st Century: Knowledge Monopolies and Research Cartels," Journal of Scientific Exploration, Vol. 18, No. 4, pp. 643-660 (2004), http:// henryhbauer.homestead.com21stCenturyScience.pdf

6 “Trouble At the Lab," The Economist, October 17, 2013, http://www.economist.com/ news/briefing/21588057-scientists-think-science-self-correcting-alarming-degree-it-nottrouble

7 The Climategate Emails, John Costella, ed., (The Levoisier Group, March 2010), http:// www.lavoisier.com.au/articles/greenhouse-science/climate-change/climategate-emails.pdf

8 Ibid., 10.

9 Ibid., 30.

10 Ibid., 34.

11 Ibid., 33.

12 Ibid., 34.

13 Ibid., 12.

14 Ibid., 144.

15 Ibid., 89.

16 Ibid., 57.

17 Ibid., 129.

18 James Delingpole was the author.

57我的照片。

59 Erik Brynjolfsson and Andrew McAfee, Race Against the Machine: How the Digital Revolution Is Accelerating Innovation, Driving Productivity, and Irreversibly Transforming Employment and the Economy, (Digital Frontier Press, 2011), 9, 40.

60 Tony Elwin, “The Cost of Culture, a 50% turnover of the Fortune 500," http://www.tobyelwin.
com/ the-cost-of-culture-a-50-turnover-of-the-fortune-500/.

61 “Creative Destruction Whips Through Corporate America," Innosight, Winter 2012, http:// www. innosight. com/innovation-resources/strategy-innovation/upload/creative-destruction-whipsthrough-corporate-america\_final2012.pdf

62 Courtesy of Richard Foster.

63 My combined chart.

64 Paul Ormerod, Why Most Things Fail: Evolution, Extinction and Economics (Pantheon Books,
2005), Kindle location 66.

65 Duncan Watts, Everything Is Obvious, Once You Know the Answer: How Common Sense Fails Us (Crown Business, 2011), Kindle location 3312.

66塔勒布，反脆弱，8。

67 Ibid., 126.

68 Jeanne Meister, “Job Hopping Is the New Normal' For Millennials: Three Ways To Prevent a Human Resource Nightmare," Forbes, August 14, 2012,

http://www. forbes. com/sites/jeannemeister/2012/08/14/job-hopping-is-the-new-normal-formillennials-three-ways-to-prevent-a-human-resource-nightmare/

的失败政府

前一章将我的假设扩展到了人类活动的几乎每一个领域，以及曾经被认为是合法的每一种权力的行使。我坚持认为，这种冲突无处不在。像解放广场(Tahrir Square)和气候门(Climategate)这样的小规模冲突，是哲学家们所说的“副现象”，是表面效应而非原因，就像冰川融化时发出的裂缝和隆隆声。在这些事件的背后，更重要的是，公众——对某件事感兴趣的普通人一—与精英之间的关系出现了奇怪的逆转。

当我把注意力转回政治时，还有许多棘手的问题有待解决。

在我看来，最紧迫的问题是民主在一种被否定和不信任所毒害的氛围中演变。即使是在繁荣时期，一个安全的民主政府，比如2011年本雅明·内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)的政府，也可能遭遇一场因厌恶现状而引发的突然起义。2008年，类似的叛乱将巴拉克·奥巴马(BarackObama)推上了总统宝座，并在2010年将反奥巴马的茶党(Tea Party)推上了风口浪尖。民主党政府失败了，而且被认为是失败的。他们的替代者也失败了，并被认为是失败的

7

失败。个别政治人物已经失去了信誉，被抛弃了，但在某些时候，整个制度必然会陷入失败——对那些急于变革的人来说，代议制民主的繁琐机制将成为失败的部分原因。

在准备好基础并发出必要的清嗓声之后，我将在本章开始分析民主在像我们这样充满不信任的社会中是如何发展的。

我在2011年事件的背景下提出了政府失败的条件问题，现在必须明确说明。政府的失败只能相对于它自己的主张或公众的期望而言。如果民主政府确实越来越频繁地失败——正如我所坚持的那样——那么，要求、期望和现实之间的平衡在某种程度上已经失衡了。在这一点上，就像在许多其他问题上一样，我一直被我们历史形势的特殊性所震惊。工业时代政府的乌托邦野心，试图完善社会秩序，可笑地像一套超大的盔甲，挂在他们软弱无力的后继者身上。然而，这种唐吉诃德式的姿态一直保持着。在我们的政治语言中，关于非凡野心和高超技艺的虚构一直存在，没有任何讽刺意味。

民主政治的修辞似乎与民主政府所能取得的成就的现实脱节了:我建议在本章中思考其中的原因。第五次浪潮的破坏性影响起到了一定的作用，但这只是等式的一个方面。政府发现自己置身于一个数字化的鱼缸中，让全世界都能看到，但世界所看到的，在相当大的程度上，仍然取决于政府的主张、表现和说服力。

我意识到自己进入了一个被意识形态之争所困扰的领域。在许多关于政治失败的问题背后，存在着一个更大的关于权力的范围和限制的问题。现代政府已经存在了一个半世纪，在很大程度上致力于同样的项目:例如，在增加国家财富的同时降低失业率。我们现在知道，它们并不是万能的。因此，必须存在一个经验边界，超过这个边界，权力的运用就会弄巧成拙。任何跨越边界的主张都将不可避免地走向失败，这是希腊悲剧的必然结果。

关于有效政府的边界条件的研究工作已经完成，但任何对当代党派政治稍有了解的人都不难猜测这项研究的命运。它已被特殊恳求的喧闹声淹没。

无论如何，我在这一章的目的是分析性的，而不是意识形态的。我把政府的局限性看作是人类知识局限的函数，而不是意识形态偏好的函数，在这种方法上，我与保罗·奥默罗德(PaulOrmerod)的著作《为什么大多数事情都失败了》(Why Most Things Fail)密切相关,这本书研究得非常透彻，书名也很有趣。

书中所分析的奥秘是伟大的民主制度的衰落，从雄心勃勃的高度，到奥兹曼迪亚斯(Ozymandias)悲叹的今天的海报儿童:看看我的作品吧，强大的，绝望的。

肯尼迪是如何以失败取胜，而奥巴马是如何成功走向失败的

事情并不总是这样的。回顾50年前，你会看到一个美国政府，即使面对失败，它仍然能够获得公众看似取之不尽的同情和信任。因此，让我建议，第一个需要审视的问题是，我们是如何从那里走到今天的。

1961年4月17日，大约1400名武装的古巴流亡者在古巴南部海岸的一个叫做猪湾的地方登陆。他们的目标是推翻菲德尔·卡斯特罗的政权。这些流亡者是由中央情报局组织、训练和提供的。这次行动经过了参谋长联席会议的审查，并得到了美国新总统约翰·f·肯尼迪的批准。世界上的每个人，无论是朋友还是敌人，都从冷战的角度来理解这次袭击:这是美国政府试图在一个离佛罗里达太近而让人感到不安的国家里，摧毁一个崭露头角的苏联盟友。美国政府提供了一层否认的面纱，但这是陈腐的。

三天之内，反卡斯特罗的流亡者就彻底溃不成军。所有人不是被杀，就是被古巴政府军俘虏。一个现代政府的强大可以被1400个人推翻的荒诞理论被证伪了。按照这种奇特观念行事的责任完全落在了美国、美国政府，以及不可避免地落在了美国年轻的总统身上。

当时，肯尼迪政府正接近其要求被评判的100天期限，因此，从政治角度来看，猪湾事件发生的时机再糟糕不过了。总统的年轻，到目前为止是魅力的源泉，冒着被认为缺乏经验的风险。毕竟，他的前任艾森豪威尔是欧洲盟军的最高指挥官，而肯尼迪是太平洋上的一艘PT船的船长。

新闻媒体并没有淡化这次失败的严重程度。报道和评论的语气传达出一种感觉，即这一刻对新政府来说已经是决定性的。《纽约时报》顶级专栏作家詹姆斯·雷斯顿(James Reston)写道：“约翰·f·肯尼迪平生第一次在公众面前被舔。”“在他的43年里，他面对过疾病，甚至死亡，但失败对他来说是新的东西，古巴是一个笨拙和耻辱的失败，这使情况变得更糟……”雷斯顿总结道：“他对这件事的反应，很可能比他如何进入这件事更重要。”

在私下里，肯尼迪对这件事失去了连任的机会感到绝望。在公开场合，他会见了共和党人士，展示了两党合作，并就古巴局势发表了两份声明:4月20日向美国报纸编辑协会(American Society of Newspaper Editors)发表了一次全国广播演讲，第二天举行了一次电视新闻发布会。这些总统声明不仅影响了古巴的血腥事实，还影响了美国公众对猪湾危机的感知。想象一下今天人们会如何看待这些声明，这是一项有趣的分析工作。

在对报纸编辑的演讲中，总统否认了大家都知道的事实:入侵从头到尾都是美国的一场表演。他把这次袭击归功于“古巴爱国者”，并坚称他们从美国政府那里得到的只是善意，没有任何实质性的东西。在确立了美国对该事件的不干预之后，总统演讲的其余部分相当强硬地主张，美国有权在未来必要时进行干预，以履行其“对我们国家安全的主要义务”。2。

在新闻发布会上，一名记者问，鉴于美国因袭击古巴而受到的“宣传抨击”，“我们与你们探讨这一事件背后的真实事实”是否没有帮助动机是什么。”肯尼迪总统的回答似乎是针对一个不同的问题，但却成为媒体报道猪湾事件和总统在其中扮演的角色的核心。

一个自由社会的问题之一是信息的问题,而独裁政权却没有遇到这个问题……有句老话说,胜利有100个父亲,失败是一个孤儿……关于过去几天发生的事情,我已经说了我认为有用的话。进一步的声明,详细的讨论,不是为了隐瞒责任,因为我是政府的负责人——这是很明显的——而仅仅是因为我认为,在目前的困难局势下,这样的讨论对我们没有好处。3

很重要的一点是，肯尼迪是在什么样的条件下对他的外交政策失败进行讨论的。首先，他否认美国对此事负有任何责任。这并不是一个误导媒体的问题，媒体已经知道了美国参与的程度，但这是一个赤裸裸的谎言一一它关闭了问责的大门。然后，他显然以“政府负责官员”的身份接受了失败的责任，但由于美国没有正式参与，所以很难说总统到底在承担什么责任。最后，当被邀请详述美国政府参与秘密阴谋的问题时，他断然拒绝了，并以国家安全为理由这样做。

从我们这个时代反射性否定的角度来看，新闻媒体如此完全地相信总统的条件，似乎令人惊讶。白宫记者团中没有人嘲笑不干涉的谎言。新闻界没有发表任何秘密文件，揭露中央情报局参与古巴行动的深度。几乎没有媒体发出反对的声音，认为封锁机密在政治上是自私的。

在对美国报纸编辑协会的演讲中，白宫征求了两位新闻舆论巨头沃尔特·李普曼和约瑟夫·阿尔索普的意见。他们的话被写入了演讲的文本。这种类型的交流并不是一种新做法，但这显然降低了媒体批评政府回应的可能性。事实上，媒体作为一个机构“似乎团结起来支持肯尼迪。5.失败被转化为