递归的愤怒：数字时代的不满

积极的经历。正如托马斯·w·本森(Thomas W.Benson)在《JFK》(JFK)一书中所言，媒体通常把这位年轻的总统描述为在承担了失败的责任之后从失败中吸取教训的人。言下之意是，肯尼迪虽然没有经验，但他拥有掌握总统职位要求的智慧，以及不逃避责任的性格力量，这是他自己的责任。6

由于英年早逝，肯尼迪总统从未参加过连任竞选，但他也没有因猪湾入侵失败而受到丝毫的政治损害。大量的公众继续信任总统。事件发生两周后进行的盖洛普民意调查显示，他的支持率为82%，比之前的民意调查提高了10%。“我做得越差，就越受欢迎，”肯尼迪开玩笑说。他可能是最后一个能说出这句话的白宫主人。在1962年的中期选举中，猪湾事件和肯尼迪在外交事务上缺乏经验并没有成为问题，民主党在众议院和参议院中保持了压倒性的多数

民主党在参议院的多数席位增加到三分之二左右。8

基层的失败成了JFK政治成功的垫脚石。这是如何实现的超出了本书的范围。肯尼迪掌握了令人敬畏的修辞武器库。他很受新闻界的欢迎，新闻界在困难时期努力保护他的声誉。但对我来说，同样有说服力的是，从第二次世界大战中走出来，站在冷战黑暗的中心深处，媒体和公众觉得他们和总统站在同一条战线上一一他的成功和失败也是他们的。在今天，对一个机构的这种忠诚会被认为是腐败的，或者是受到虚假意识的驱使。

要认识到精英和公众之间的关系已经发生了多大的变化，我们需要快进到一个具有类似属性的事件上，这个事件更接近现在。

巴拉克·奥巴马(Barack Obama)赢得总统大选之际，美国和世界的金融体系分崩离析，带来了残酷的经济后果。新总统和JFK一样，年轻、受欢迎、能言善辩，而且相对缺乏经验。对公众来说，奥巴马面临的危机比对加勒比海岛屿的一次失败袭击更痛苦，也更根本:但是，与JFK的猪湾事件不同，这不是他造成的。这场灾难是在他的前任任内发生的，政治上的指责完全指向了那个方向。

在最后一章中，我概述了奥巴马总统对危机的解读，以及他希望如何克服危机。他对中间派进行了毫不妥协的宗派主义批评:腐败的机构受到错误、过时理论的诱惑，给自己和国家带来了灾难。奥巴马相信，他的新政府已经摆脱了过去的污点。因此，他的专家是真正的专家。他们的理论是数据驱动的，是最新的。我们已经知道这种逻辑的终结：刺激计划。

在他当选后的几个月里，奥巴马总统就美国复苏和再投资计划发表了两次重要讲话，这是刺激计划的正式名称。一次是在2009年1月9日，在乔治梅森大学，在他宣誓就职之前，第二次是在国会联席会议之前

2月24日，在该法案已经成为法律之后。这两次演讲的引人注目之处，除了总统在支持法案时发展起来的修辞之外，还在于谴责的内容和提议的内容之间的不协调。

总统对经济衰退原因的分析是战略性的，影响深远的，连贯的。奥巴马总统在乔治梅森大学(George Mason University)说，这场危机“很大程度上是我们自己造成的”——与其说是经济衰退，不如说是道德上的失败。“我们之所以走到这一步，是因为一个从公司董事会延伸到华盛顿特区权力大厅的严重不负责任的时代....是时候抛弃旧习惯，培养一种新的责任精神了。2

但是，正如总统所解释的那样，展示这种新精神的实际建议比比皆是。这项经济刺激法案预计将启动经济，“挽救或创造”350万个就业机会，但它也涉及促进可持续能源、修复基础设施、改革我们的儿童教育、提高美国工人的竞争力，以及为所有人提供更好的医疗保健。这份长达1000多页的法案缺乏一个指导思想:它的授权可能会潜在地波及社会或政治生活的任何一个角落。

这种程序性的分裂是第五次浪潮条件下政府行动的典型特征。对公众的影响是引起了对隐藏动机的警觉和怀疑。

国会于2009年2月通过了刺激措施，投票结果因党派分歧而存在分歧。从表面上看，这是总统的一次胜利，他在就职不到一个月的时间里就实施了他的一项主要政治议程。白宫专家曾在公开场合自信地详细预言了该法案的条款将如何降低失业率。今天我们知道他们错了，刺激计划本身就失败了，但这一事实需要时间才能显现出来。猪湾事件对肯尼迪来说是一场直接的、不可否认的灾难一一相比之下，2009年2月的刺激计划是一项成功的总统倡议，尽管存在争议。

然而，在1961年团结在肯尼迪总统身边的公众，在2009年奋起反抗

反对奥巴马总统，并在2010年中期选举中粉碎了他在国会的执政多数。

2009年茶党运动的出现预示了2011年叛乱组织所遵循的许多模式。它始于网络。在经济刺激法案签署成为法律的前一天，29岁的西雅图博主KeliCalender卡兰德组织了一场抗议活动，吸引了100多人参加。在活动之前，Calendar在她的博客上发布了一个雄心勃勃的挑战，重新分配知识:

别搞错了,总统明天就会签署那个法案,我不抱幻想,他真的会听我们的。但是,也许，只是也许,我们可以发起一场在全国范围内滚雪球般的运动,让人们走出家门,彼此见面,共同努力,让这个国家重新走向个人自由和自由的真正激进的创始原则。10

当地一群积极分子在卡兰德的号召下联合起来，称自己为“西雅图自由之子”。

两天后，也就是2月19日，一位名叫里克·桑特利(Rick Santelli)的不知名TV商业记者在芝加哥芝加哥商品交易所集团(CME Group)的交易大厅播放了一段反刺激政策的演讲。桑特利抱怨的重点是，该法案通过救助不负责任的抵押贷款借款人，促进了“不良行为”。他毫不怀疑问题的根源：“奥巴马总统，你在听吗？”桑特利以一种激进的方式总结道:“我们正在考虑7月份在芝加哥举行一次茶党活动。你们所有想去密歇根湖的资本家，我要开始组织了!11

桑特利的有线TV频道CNBC的观众寥寥无几，但全球信息领域提供了放大:保守派和自由主义者的博主们在网上聊天，这段怒骂的视频立即在YouTube上疯传。这种行人TV表演的受欢迎程度应该是一种警告，即空气中有什么东西。2月27日，美国至少40个城市爆发了茶党抗议活动。2009年纳税日4月15日，全美约750起抗议活动。9月12日的“纳税人向华盛顿游行”吸引了7.5万至30万人参加，具体人数取决于是谁统计的。 12

在上任不到一年的时间里，奥巴马总统面临着一场致力于挫败他的目标的新运动。

\* \* \*

茶党只是一个有名无实的政党。从地理上和气质上看，这些都是边界类型的人，从哪里来的人组成了数百个地方网络，通过Meetup和Facebook等数字平台进行互动，但坚决拒绝任何官方组织、等级制度、领导和发言人。自由工作(FreedomWorks)和茶党快车(Tea Party Express)等为数不多的帮助策划和资助活动的全国性团体，从未被视为这场运动的代表，而且往往被人以怀疑的眼光看待。茶党网络之间的联盟被一位作者描述为“脆弱的，往往是为了一次游说活动或政治事件而产生的，然后就解体了。” 13

推动茶党采取行动的理想完全是宗派的，也就是说，反对:反对大政府，高税收，赤字，债务，华盛顿政治和政治家，特别是奥巴马总统的立法，如刺激计划和医疗保健计划。这是对中间派的反抗，被认为是暴虐的、自私的。茶党运动的诱人吸引力，就像后来的占领者运动一样，是否定的快乐，是推倒政治权威圣殿的屋顶的快乐。除了原教旨主义者对宪法的尊重之外，任何积极的提议要么激发了缺乏兴趣，要么引发了激烈的争论。

奥巴马政府、民主党的显贵们，甚至共和党的当权派—一都是茶党不请自来关注的对象一一对这次起义的反应是惊讶和难以置信。我在这本书中记录的每一次公众与权威之间的冲突都是如此。道格拉斯和威尔达夫斯基写道，“中心”很容易感到惊讶。它发现很难理解为什么有人会质疑它的决定。在这个特殊的例子中，总统和民主党刚刚在2008年的选举中取得决定性的胜利。在他们看来，最令人满意的解释是阴谋论。

2009年8月，茶党活动人士扰乱了全国各地国会议员举行的讨论总统医保立法的市政厅会议，

民主党领导人将参与者斥为“人造草皮”—一共和党操纵者伪造了一场草根运动。当主流共和党人更有可能成为茶党政治活动的目标而非受益者这一事实变得清晰起来后，另一种阴谋论被提出:茶党运动被企业利益“拉拢”了，尤其是科赫工业公司的大卫和查尔斯·科赫兄弟

这种一刀切的指责总有一定道理。毫无疑问，共和党候选人希望骑在反奥巴马起义的老虎上。科赫兄弟向自由意志主义团体捐赠了资金和组织力量，其中包括一些与茶党有关的团体。然而，作为解释突然涌现的不知从哪里冒出来的人进入美国政治生活的假设，精心设计的阴谋论观点似乎充其量是不够的。如果共和党或科赫兄弟真的可以为自由主义大众扮演花衣魔笛手，他们究竟为什么要等到总统选举之后才这么做呢?如果“增选”意味着改变运动的方向，那么就需要解决一些基本的分析问题，比如这种变化是什么，以及它是何时、如何发生的。

一个更简单的解释是，公众在行动。茶党代表了对某一特定事件感兴趣的相当多的人。在2008年巴拉克·奥巴马(BarackObama)竞选总统时的反建制叛乱中，这种情况曾经发生过，而在2011年及之后的阶段变化中，这种情况将再次发生。公众在行动，这一次是从右翼而不是左翼出发。定义我们这个时代的构造碰撞又重新开始了。这些机构对形势视而不见—一他们无法从纯粹的业余爱好者身上察觉到威胁，需要精心编造故事，让其他精英来指挥事件一一这并没有使正在发生的事情的现实无效。

就像最近每一次公众反抗权威的起义一样，2009年的反叛者既不属于无产阶级，也不属于被压迫者，他们也不是无知的无知者。他们来自富裕的中产阶级。茶党突击部队似乎比普通美国人受过更好的教育，更富有，更白，年龄更大。如果说愤怒者们认为自己是没有未来的年轻人，那么茶党则可以被描述为为自己的未来感到担忧的家庭。但从任何历史或全球的比较来看，他们的当下都是繁荣的。16

在这场运动中，有一种强烈的倾向是自由意志主义，这是一种条件反射式的反权威态度，受到许多因2008年罗恩·保罗(RonPaul)竞选总统而被政治化的选民的欢迎。这些人对宗教漠不关心或怀有敌意，原则上对约翰·斯图尔特·米尔斯(John Stuart Mills)所说的“生活实验”持宽容态度。运动的另一翼由宗教右翼占据，他们关注同性婚姻和堕胎等社会问题。这两个群体除了各自的否定之外，没有任何共同点:至少在一段时间内，这就足够了。

茶党运动和占领华尔街运动经常被看作是意识形态上的镜像。我不会把这种相似推到超出其自然极限的地步。茶党关注的是个人自由，占领华尔街运动关注的是社会和经济正义。从某种意义上说，两者都是对方噩梦中的野兽，是他们的国家似乎即将变成的活生生的恐怖。如果存在相似之处，那就是在教派的脾气中发现，这两场运动被认为是来自边境的政治业余爱好者的作品。两者都害怕权力和金钱的大机构，但又不屑于组织或任命自己的领导人。他们都认为自己是道德和政治荒芜的世界中公民美德的最后前哨。自由意志主义者和无政府主义者之间的距离，也许可以缩小为一场关于私有属性的争吵。

意识形态上的差异会产生强大的后果，我并不打算淡化它们。我只是观察到，意识形态，无论是左翼还是右翼，现在都必须适应更深层次的斗争——适应权威危机和公众的宗派主义特征。

与“占领者”不同，茶党的追随者们一头扎进了选举政治。这是一种不同，产生了不同。与意大利的五星运动不同的是，茶党并没有单独行动。相反，他们集中精力改造共和党，使其成为实现自己理想的载体。虽然取得了部分成功，但仍然令人瞩目:在第113届国会中，48名共和党众议员和5名参议员属于“茶党核心小组”。许多州长和州政府官员也参与了这场运动。

叛乱的高潮出现在2010年的中期选举。茶党把国会竞选变成了一场针对奥巴马总统及其计划的全民公投，其程度非同寻常:在一项对选民的调查中，56%的人表示，他们要么投了支持总统的票，要么投了反对总统的票。这种做法有利于在热情上占有优势的政党一一在这种情况下，就是在联邦和州一级大获全胜的共和党。众议院从民主党的多数变成了共和党的多数，而在参议院，民主党失去了5个席位，并因此失去了他们不受阻挠的多数席位。

对于巴拉克·奥巴马来说，这场选举灾难意味着一种执政模式的结束和另一种执政模式的开始。他的转变是独一无二的

成为我故事的一部分:我会在本章的最后继续这个话题。但是，总统想要从中间派那里强有力地宣称自己有能力的任何希望一一任何他可以效仿罗斯福和约翰逊，推出针对重大“问题”的大项目的想法一一都必须放弃。党派间的立法之争已经转移到了预算和税收决策的边缘。2010年之后，总统推动的任何一个重大项目都没有成为法律。

在不那么动荡的年代，茶党可能会在其出人意料的胜利和对政府控制权的挑战的基础上继续发展一一比如在2012年的总统选举中。结果却恰恰相反。一旦奥巴马总统的政治议程被敲定，这场运动就开始失去凝聚力和力量。这是一场对宗派边界的反抗，其动机是对中心的否定，缺乏积极的建议，信徒们可以在否定实现后围绕这些建议团结起来，继续前进。

\* \* \*

我曾描述过两届政府的失败，时间间隔约为50年:肯尼迪总统的猪湾事件和奥巴马总统的刺激法案。其后果在根本上是不同的。JFK的麻烦很明显，而且是他自己造成的，他发现自己的声望在上升。公众团结起来支持这位陷入困境的总统。以奥巴马总统为例，失败在当时既是现实问题，也是观点问题，但他面临着公众的反抗，这使他在国会中的执政多数被消灭。

1961年至2009年间发生了什么变化，要回答这个问题，可以写成一本比这本书厚得多的书。从某种意义上说，一切都变了。我更关心的不是这条轨迹，而是为我的主题提供一些联系:公众的反抗和权威的危机，这些发展与奥巴马总统的困难密切相关，而与肯尼迪总统的困难完全无关。

政府要以我使用这个词的方式“失败”，至少必须具备两种情况。必须发生一些被认为是失败的经验性事件。这是显而易见的，但还不够。同样重要的是政府与被统治者之间关系的破裂。命令和服从的习惯，对上级权威能力的信任，对为精英们辩护的故事的信仰一一所有这些关系都必须被磨损或打破，

如果失败，就会产生政治后果。

约翰·f·肯尼迪执政的总统职位是受保护的机构。他在猪湾事件中的失败被媒体归咎于新总统的年轻和缺乏经验:他还没有进入办公室。肯尼迪对责任的矛盾接受使媒体能够讲述一个年轻总统学习工作的积极故事。猪湾事件并不失败。这是一次重要的学习经验。公众接受了这个故事，并支持JFK。

奥巴马总统的情况则完全不同。几乎在他开始实施他的计划之后，总统和很大一部分公众之间就出现了不信任的鸿沟。作为一种制度，总统职位非但没有提供保护，反而让现任总统暴露在令人衰弱的怀疑之中。作为候选人的奥巴马在这次重估中大捞一笔。作为总统，他很快就受到了惩罚。

巴拉克·奥巴马以来自边境的正义之声竞选总统，对抗以党内希拉里·克林顿和即将退休的现任共和党总统布什为代表的失败的、没有原则的中间派。这使得2008年的美国总统选举成为公众反对现有秩序的早期例证。正如在我考虑过的所有此类事件中一样，公众拥有了一种新的战略优势：对信息领域的控制。奥巴马的竞选团队在讲述自己的故事、筹集资金和在网上招募志愿者方面取得了无与伦比的成功。 19

但造反的公众也面临着战略上的困境:由于起源于政治真空，它缺乏统一的组织、意识形态、纲领或计划。解决方案几乎在所有公众享受政治成功的地方都能找到，那就是毫不留情地关注当下受到攻击的特定错误或不公正。数字化放大后的否定，一直是把形形色色的公众凝聚在一起的粘合剂。

回想一下，开罗解放广场(Tahrir Square)的抗议者包含了许多理想和观点，但所有人都对穆巴拉克政权怀有敌意。占领者，无政府主义者和自由主义者，反对有利于“百分之一”的经济制度。茶党可能是自由意志主义者，也可能是宗教保守派，他们联合起来反对以经济刺激计划和“大政府”为代表的大政府