递归的愤怒：数字时代的不满

医疗保健法。倡导一项积极的计划会粉碎这些群体:参与者对他们反对的东西感到充满活力，但对他们所支持的东西却模糊不清，意见不一。事实上，当环境要求他们阐明一个替代现状的方案时，这三个运动都动摇了，分裂了。

奥巴马总统的公众支持也发生了同样的情况。他曾是一名强烈反对伊拉克战争的宗派候选人，因为反对伊拉克战争而赢得了政治上的支持，他竞选总统的政纲是彻底否定布什的政治遗产。然而，他的积极纲领含糊不清，尚未形成。像“我们可以相信的变革”这样的口号吸引了许多相互矛盾的政治观点。一旦他当选，他所支持的任何计划都必然会疏远他的一部分基础。强有力的证据表明，茶党是由脱离总统阵营的独立人士滋养起来的一一我怀疑他们中的许多人是自由意志主义者，他们曾经厌恶布什总统，但仍然对政府的大项目持怀疑态度。 20

奥巴马总统与茶党之间的决裂，早在总统职位合法性下降时就有预兆。导致这种衰落的原因有很多，但并非所有原因都与作为本书主题的冲突有关。在肯尼迪总统(JFK)意气相投的时代过后的某个时刻，精英们不再喜欢政治和政治家了。新闻媒体明显地放弃了对包括总统在内的民主制度的保护，开始把民选官员伪装成根深蒂固的说谎者。就我的目的而言，只要这样说就足够了:当公众作为一股力量登上政治舞台时，冷战时期总统们的共同目标假设已经在不信任的酸液中溶解了。

然而，有一个相似之处是存在的。巴拉克·奥巴马(BarackObama)所领导的政府所宣称的能力，就像肯尼迪(JFK)时代所宣称的那样，是非凡而不可能的。除了谈话，其他一切都被削弱了。言论与政府现实之间的根本脱节，对任何有眼力的人来说都是显而易见的，而且被信息领域放大了，这本身就是不信任蔓延的主要媒介。

HOW BRASILIA AND CABRINI GREEN BECAME DODD-FRANK AND THE EU CONSTITUTION

今天的政府所宣称的，甚至可能是他们所相信的，都是从工业时代的前辈那里继承来的。这同样适用于公众对政府的期望。公众的目光越过了他们实际统治者的软弱形象，看到了工业时代的宏伟抱负。我注意到，这些雄心壮志几乎从未实现过，但这并不重要。它们令人印象深刻，也很有说服力，它们是在政府控制通讯手段的时候提出的，它们在没有经过太多思考或讨论的情况下，成为了今天民主政治的默认设置。

因此，任何检验政府主张与现实可能性的尝试，都必须从一点历史开始。

詹姆斯·c·斯科特(James C. Scott)所称的20世纪的“高级现代主义”政府方法，经常把赌注押在旨在使社会秩序臻于完美的庞大工程上。这类项目的专制例子有斯大林对苏联农业的集体化、毛泽东对中国的“大跃进”和朱利叶斯·尼雷尔对坦桑尼亚的“村庄化”。民主的例子包括巴西利亚市的建设，“城市更新”住房项目，如芝加哥的卡布里尼绿色，以及美国政府针对贫困、犯罪、毒品和癌症发动的各种“战争”。

每一场战争的目的都是通过运用政治权力来完善社会关系。高级现代主义意识形态是一种乌托邦式的信仰:它认为，如果在足够大的范围内实施合理的计划和科学知识，就可以消除人类状况的痛苦，从暴政和不平等到饥饿和疾病。它的敌人是历史，迷信和混乱之母。英雄是专家官僚，他能把历史一笔勾销。我们以前见过这个角色:李普曼笔下的“受过特殊训练的人”，神奇地挥舞着他的“更广泛的真理体系”。

高度现代主义适合工业时代的等级制度。在政治上，无论是左派还是右派，独裁者和民选总统都是如此。这种吸引力是结构性的。一切都是自上而下的。只有精英们拥有使社会合理化的技术和科学训练。当时的公众仍然被认为是不完善的无形的大众载体，而政府的雄心是永远消除这些不完善。统治精英们希望把这群人提高到更接近他们自己的更高的存在状态。他们的野心是利他主义的。他们的意图是纯洁的。如果他们的手段冷酷无情一一这些

包括在不同时期的强迫迁移、侵入式监视，甚至监禁和死亡一一这是因为他们坚信自己的事业是正义的。

在这种意识形态的蛊惑下，各国政府将经济落后等状况定义为“问题”，并以近乎狂躁的强度专注于某种即时解决方案。斯科特写道：“高度现代主义光学的清晰度是由于其坚决的独特性。”“它的简化虚构是，在它的审视之下，任何活动或过程都只有一件事在进行。23政治巨人论的倾向自然就从这种心态中产生了。

巴西利亚的建设可以作为上个世纪政府巨大野心的一个例子。该项目于1957年在巴西民选总统尤塞利诺·库比切克的领导下开始。一个新的首都将在这个国家的北部荒野中从无开始建造，通过理性规划和技术的纯粹力量，它将一举切断贫困和欠发达的结。巨大的公寓楼，按照完美的几何网格布局，被专家们确定为理想的居住空间。宽阔得出奇的高速公路，没有人行道，纵横交错的城市。自然，整个设计都是面向政治权力中心的，这些权力中心的宫殿往往被巨大的空旷空间所隔离。自然，只有统治精英，政治家和专家官僚，才会住在这座辉煌的人类之城。但该项目旨在将巴西转变为一个现代化国家，并从根本上改善普通巴西人的命运。它在精神和意图上都是乌托邦式的。库比切克承诺，建设这座城市将为巴西人赢得“五十年的进步”。 24

巴西利亚代表着对巴西的否定:一个真实的国家，一个真实的历史，一个从过去的经验中演变而来的习惯和风格。为了达到完美，这个世界必须被重新创造。这是高级现代主义政府以不加节制的花言巧语的形式传递给我们这个时代政府的非凡主张。

同样不寻常的事实是，几乎所有执行这一主张的尝试都以失败告终，但失败从未成为故事的一部分。例如，建造巴西利亚的工人本应在工作完成后离开，但他们却留下来，住在完全没有计划的、摇摇欲坠的房子里。需要住在首都附近的富人不喜欢那些消毒过的公寓楼，于是在外围建造了一些不合理的豪宅。根据斯科特的说法，到1980年，“巴西利亚75%的人口居住在从未预料到的定居点”，这种混乱、非官方的巴西利亚维持并支撑着这座简朴的现代主义首都。25巴西经济快速发展的梦想，早已被人们遗忘。

在专制政府的统治下，让世界焕然一新的热情让巴西举步维艰公众的恐惧。几千万人死于苏联集体化和大跃进。这个故事众所周知，却很少与它的起因联系起来。尼雷尔的村庄化运动是苏联式集体化的一个版本，后者的灾难性失败在30年后应该是显而易见的。虽然坦桑尼亚的受害者人数多少没有那么骇人听闻，但结果基本上是一样的。

同样，卡布里尼格林和大多数住房项目一样，也被夷为平地。联邦政府对社会状况发动的战争，以敌人或多或少站在敌对行动开始前的位置而告终。高度现代主义民主的失败也是众所周知的，但却与它们的根源脱节。我在这里说，如果你想理解代议制民主的困境，就必须把它们联系起来。

我们所有人，无论是公众还是精英，都生活在试图重建人类状况的政府的历史阴影之下。

今天，很少有政府认为这是可能的或可取的。自苏联解体以来，重新创造世界的狂热已经过时了。但是，民选政府非但没有承认自己已经从完美主义的噩梦中觉醒，反而似乎对自己的无能感到羞愧，对自己的无能感到沮丧。民主国家的政治生活非但没有进入一个新时代，反而让人感到陈旧和迟到。政客们在过去的巨大阴影下瑟瑟发抖。他们感觉到公众在高度现代主义的问题上存在分歧。例如，愤怒者运动和占领者运动要求废除历史，将人际关系从记忆的监狱中释放出来。

回到我的具体例子:肯尼迪总统属于一个不同的时代。猪湾事件是一个典型的雄心勃勃的高度现代主义项目，试图用几百名武装人员引发推翻一个既定政权的行动。通常，这个项目也失败了，但失败没有负面的政治后果，也从未成为故事的一部分。

然而，奥巴马总统在很大程度上是我们这个时代的人:在这种背景下，我打算称之为晚期现代主义，以捕捉时代的普遍感觉。他周围的政治环境变得更加扁平化。可能性的范围缩小了。我已经简要地论述了从它们到现在:无论因果链如何，变化本身是不可否认的。

当巴拉克·奥巴马入主白宫时，他站在前任们的阴影下。他怀着羡慕和怀旧的心情回顾罗斯福、约翰逊，甚至里根。和所有同时代的人一样，奥巴马总统模仿了现代主义的高级习惯，即把具体情况定义为需要同样宏大解决方案的巨大问题。在2009年的经济衰退中，他发现有必要“与混乱的过去彻底决裂，为我们的国家设定一条新的道路。”911恐怖袭击后，布什总统也做了同样的事情。他没有把重点放在发动袭击的组织身上，而是宣布了一场全球“反恐战争”。

后期的现代主义政府宣称，他们的能力来自于发起高级现代主义项目的同一雄心壮志。这使他们处于一种虚假和危险的境地。高度现代主义失败了，但它让政府参与了规模巨大的行动，这些行动的目标范围之广让精英和公众都眼花缭乱。这些项目所讲述的故事并不是失败的，而是史诗般的行动，高度戏剧性，摘星的故事。

现在再谈这种浪漫已经太迟了:政府已经失去了英勇努力的意志。

2009年的经济形势被奥巴马总统描述为要求与过去彻底决裂，为国家开辟一条新的道路。然而，他缺乏高度现代主义那种狂躁的“奇点”，他提出的解决方案一一刺激计划一一是一个大杂烩，需要1000多页来描述，耗资近8000亿美元，但不知何故，毕竟，几乎没有什么戏剧性的事情发生。总统从来没有在这个国家有一个新的开始的前提下进行后续行动，从来没有与历史的死手进行史诗般的战斗。他的执政模式是冗长的、战术式的，分散在许多目标之中。他希望每一项值得的事业都能得到捐款。刺激计划从来没有像巴西利亚那样令人眼花缭乱，也没有向贫困宣战，它从一开始就遭到了激烈而坚决的反对。

总统把他的言辞放在一个雄心勃勃的高级现代主义的层面上，但他在指导b他的政府的行动时却带有晚期现代主义的胆怯，当然，他受到了不安的公众压力的约束。深刻的

说话和行动之间的脱节暴露了真相。民主政府的目标已经发生了变化，即使政治语言还没有跟上。高级现代主义政府是一位严厉的先知，要求摧毁混乱的现在，为完美的未来腾出空间。晚期现代主义政府更像是一位慈祥的叔叔，给自己最喜欢的外甥女和外甥们分发巧克力碎饼于。他不希望改造他们。他只是想让他们快乐一一尤其是和他在一起。

如果说当权的高级现代主义是完美的引擎，那么晚期现代主义就成了幸福的机器。只要它确定了某种程度上受害的、残疾的、麻烦的、低于平均水平的、被冒犯的、不舒服的一一实际上或潜在的不快乐的群体，它就一定会介入。它的行动在政治上相当于分发巧克力曲奇:今天的政府迫切希望人们看到它在做一些事情，任何事情来帮助人们，并因其良好的意图而得到认可。干预没有边界，但也没有史诗般的结果。民选官员非常清楚，公众在行动，他们对后果感到恐惧。他们的主要野心是要让我们相信，他们感受到了我们的痛苦，站在我们一边，已经为我们最喜欢的事业捐了一点钱，只要我们公众允许他们和平地结束任期就好了。

干涉主义用千百种策略代替了单一的大胆战略。就其宣称的目的而言，计划似乎很难让人理解，而且，就像刺激计划一样，需要通过冗长的立法。奥巴马总统的标志性项目《患者保护和平价医疗法案》(Patient Protectionand Affordable Care Act)长达900多页，内容相互矛盾：“豁免”一词出现了214次。2009年加强对美国金融体系监管的《多德-弗兰克法案》(Dodd-Frankbill)长达848页。相比之下，1913年建立美联储(fed)用了31页，1935年完成《社会保障法》(Social Security Act)用了37页。

对微观社会调整的渴望，并不是美国人的发明。欧洲的民主国家首先向它投降，而且更加坚定。例如，欧盟2004年提出的宪法草案包含400条条款(美国宪法只有7条)和855页，其中每一条能想到的正确观点都被授予一块巧克力饼干。

在英国，保罗·奥默罗德整理了一份早期运动的清单议会——一种程序性的工具，允许任何议员为自己喜欢的项目寻求政府的支持。

在2004年随机选择的某一天,有人敦促英国政府…对政治民意调查进行全面调查;给予空气质量更高的优先级;坚决打击“残障”:追授帕迪·梅恩中校荣誉勋章:在北爱尔兰范围内推行护理和获得关节炎治疗的标准:敦促出台法规.提高欧洲度假胜地的安全标准;增加对临终关怀医院的资助:不恢复人头税:确保英国外交使团成员在孟加拉国安全工作:坚决处理针对NHS工作人员的袭击:提议暂停《欧盟-以色列联系国协定》;对海湾战争综合症进行独立的公开调查:支持“为养老金买单”游行:投资东海岸干线铁路:公共场所禁烟;明确牛津郡议会设立庇护中心的成本：支持小企业对大型外国跨国公司采取法律行动:为声称伊拉克拥有大规模杀伤性武器而道歉;修改财政法案,允许人们投资电影;最后，废除重新投票以维持工会政治资金的规定。27

奥默罗德的评估是：“干预的冲动，希望被看到正在做某事，已经达到了流行病的程度。 ”28

这种世俗趋势的影响是在整个社会的表面上参与民选政府的合法性，但这样做是薄弱和无效的，就像石油在水上一样。从肥胖到气候变化，没有什么事情是如此个人化或如此宇宙化，以至于不能被认为是政府的失败。如果政治权力已经成为幸福的保证，那么政治家必须为人类生活的悲剧维度承担责任。民主作为一种制度，必须对每一个困扰选民的不完美和焦虑负责。政治干预虽然是对公众的一种安抚姿态，但却加剧了它旨在消除的不信任。经济刺激和医疗保健法案激发了茶党(TeaParty)的反抗，而欧盟宪法尽管在公认的意见面前卑躬屈膝，但最终还是以失败告终。

我再说一遍，失败是政府要求和公众期望的结果。高级现代主义政府声称他们可以做任何事情来达到完美。从修辞上讲，他们今天的继承者也承担了这个负担，他们还声称他们可以在任何地方进行干预以促进幸福。这些主张在实践中的历史，最好用与现实的谦卑碰撞来形容。失败一直是常态，而失败的影响就是让民主进程的合法性流失。

就公众而言，他们倾向于从表面上接受政府的主张。过去100年里雄心勃勃的花言巧语已经演变成民主的自然语言，公众现在理所当然地认为，只要政府努力，它就能解决任何问题，改变任何不受欢迎的状况。晚期现代主义者的干预冲动及其漫无目的的迂回，被公众解读为要么是暴政要么是腐败——不知何故，从来没有被解读为慈父的无效姿态。然而，政府的干预只会招致公众的不满。奥默罗德没完没了的议会能力要求清单，可以在曼努埃尔·卡斯特(ManuelCastells)从占领者声明中挑选出的对政府同样没完没了的期望中找到镜像：

…控制金融投机,特别是高频交易;审计美联储;应对住房危机;规范透支费:管制货币操纵:反对工作外包:捍卫集体谈判和工会权利;减少收入不平等;税法改革;改革政治竞选资金:推翻最高法院允许企业无限制提供竞选捐款的判决;禁止对公司进行救助;控制军工联合体;改善对退伍军人的照顾:限制当选政治家的任期;捍卫互联网自由……29

公众根据政府自己的条件来评判政府，但加上了不良意图。我对这一系列复杂关系的分析得出了一个不同的结论:现代主义者的高要求超出了政府采取有效行动的能力。晚期现代主义者的优柔寡断可以更多地用政治必要性来解释，而不是用精心设计的阴谋论来解释。在这两种情况下，失败显然是不可避免的。要提出的一个显而易见的问题是，它是否实际上是不可避免的:我现在要转向这个问题。

保罗·奥默罗德和为什么大多数事情都失败了

巴西利亚建成了。我去过那里:那是一个令人毛骨悚然的地方。巴西利亚的失败在于没有规划的城市的发展，吞没了原来的城市，以及令人失望的经济回报。库比切克曾吟诵过那些神奇的字眼，现代化和进步。巴西利亚没有发生这样的事情。

现代政府有许多值得称道的成就。他们修建了高速公路，帮助根除了天花和小儿麻痹症。但他们承诺了更多的东西一一无非是美好的生活一一而且他们要求加强对财富和权力的控制，以实现这一目标。失败往往是过度承诺和过高期望的结果。

在新千年之交的某个时刻，精英们失去了对信息的控制，权力安排开始翻转。由于确信公众的愤怒，民选政府出于对后果的恐惧，要么采取了行动，要么没有采取行动。合法性等同于推卸责任，而执政的目的则变成了表现出没有罪责。

Henri Rosanvallon写道：“人们追求的不是实现政治目标，而是某些身体和道德品质。”“在一个不确定的世界里，透明度，而不是真相或普遍利益，已经成为最重要的美德。“30无论前进还是后退，各国政府都在无尽的失败循环中痛苦不堪，在许多层面上，在任何地方，都是真实的和可感知的。

在民主的诞生地希腊，在2008年灾难性的经济失败之后，所谓的政府要对国际机构的“三驾马车”负责。政治体制在边缘摇摇欲坠:2012年5月的选举有利于激进的左翼、共产主义和极端民族主义政党，使国家陷入僵局，并有必要在6月举行新的选举。有一项指标显示，2013年对政府的信任下降到14%。 31

在西班牙，在“愤怒者”谴责该国“过时和反自然的经济模式”失败三年后，失业率高达25%，青年失业率超过50%。32.75%的公众不赞成马里亚诺·拉霍伊总统处理危机的方式