递归的愤怒：数字时代的不满

虚无主义党的成员资格无论如何也得不到。相反，虚无主义者只是像所有人一样，对环境施加的压力作出反应:这意味着，在这种情况下，他正在采取行动破坏环境。

如果我的分析是正确的，虚无主义者虽然本质上是在与自己交战，但会很高兴地把整个民主大厦推倒，作为他自杀协议的一部分。他把激进主义带到了逻辑上的极端。他并不是想要征服权力，或者用某种新政来取代权力，只是想消灭挡在他面前的机构：“去他妈的联邦政府”。如果真是这样，我认为有必要花点时间来研究一下这个政治突变体，未来的很大一部分似乎都取决于他。

虚无主义者的肖像，是我们否定的总和

这个诞生于第五次浪潮、如今正潜行于不确定未来的神秘野兽究竟是什么?在所有关于公共和权威、网络和等级的讨论之后，你会问，他适合在哪里?

最重要的是，他被一种非常特殊的感觉所吸引和激励。我将在后面更明确地描述这种感觉:在这里，让我先说它带有异化的成分。虚无主义者的世界并不属于虚无主义者。它属于自私的势力，属于令人厌恶的人。

他认为他的民选政府是一个与众不同的东西，值得蔑视。这是下层民众的看法。乔治·w·布什告诉他，入侵伊拉克是为了大规模杀伤性武器，但在那里并没有发现任何武器。巴拉克·奥巴马向他解释说，经济刺激计划将控制失业率，但还有数百万人失去了工作。何塞·路易斯·萨帕特罗甚至拒绝向他提及“危机”这个词，而经济灾难却席卷了西班牙。我把这些事件称为政府的失败，但虚无主义者并不是这么看的。他认为他的统治者是骗子和骗子，他在网上充斥着关于这个问题的愤怒咆哮。

他之所以能这么做，是因为他的人脉非常广，就目前这个词的意义而言。他是疯狂的信息人。在他的沟通技巧的高端，他可能是一个黑客在匿名，破坏索尼的企业数据库。在低端，他可能是一个年轻的暴徒，协调一个在他的短信服务上进行抢劫探险。虚无主义者通过他的数字设备活了起来。没有它们，他会陷入一种与虚无相同的状态:他会沉默。相反，他对那些令他着迷的奇怪话题非常了解，他对周围的世界发表了大量的坚决否定。

有了联系，虚无主义者就联网了。他可以和其他人联系起来，就像他自己一样具有破坏性，并在实时混乱的瞬间将他们聚集在一起。而且总有其他人:虚无主义者不是一个，而是很多。当他对一件事感兴趣时，他属于公众，有时他确实如此，但他的偏好是绝对极端的宗派主义。他病态地、可怕地反对。他想象着，如果他所生活的社会明天被消灭，他会很幸福。

在政治上，这种冲动使他超越了拒绝或反抗。虚无主义者是一个政治黑洞，不允许任何光和质量从他的暴力怀抱中逃脱。然而，他并不是一个专业的鼓动者，而在上个世纪，他肯定是这样的。他是一个注重隐私的人，一个在政治上的业余爱好者，游走在其他业余爱好者之间。虚无主义，在他身上，并不是一份全职工作一一而是一种潜在的状态。它在个案的基础上爆发。导火索可能会被他Twitter上关于阿富汗战争或涌入他的国家的移民潮的一些新闻点燃。或者，他可能只是在那种充满疏离感的、消耗一切的感觉中达到了一个临界点。然后他就变成了他自己:一个毁灭的代理人。

在抗议者的集会中，他的声音是响亮的、不可调和的。在和平示威中，他的声音是透过商店櫥窗举起燃烧瓶的那只手。在与警察的对抗中，他急于流血。在网络论坛上，他有着丰富的想法，想要黑掉、曝光、瘫痪这个世界的机构。他是炸弹客，是随机枪手：一个没有来由的恐怖分子。

我还可以继续列举。例如，他被一种模糊但末日来临的厄运感所占据。他认为，这个世界将走向毁灭。推动它前进是最好的事情。如果政府愿意，它可以解决一切问题，解决我们的问题—一尽管虚无主义者很疏远但他坚信这一点，他所掌握的有关政府腐败的最有说服力的证据是，生活越来越糟。

但这就够了:我想触及问题的核心。我在这里要说的是虚无主义者像预示灾难的幽灵一样纠缠着民主政治，但我不认为最重要的因素与他是什么人、他的想法、甚至他的所作所为有关。关于他的出现，一个令人不安的事实是他来自哪里。对未来的威胁，如果有的话，源于他的过去。

虚无主义者从他想要粉碎的制度中获得了巨大的利益。他没有被边缘化——他不是一个流落街头的人，不是一个被遗弃的灵魂，不是一个受迫害的少数群体。与维多利亚时代的英国产业工人或共产主义波兰的天主教徒相比，他与现存秩序的关系截然不同。从任何意义上说，他都不是受害者，无论是相对于历史标准还是今天的世界。一见到他，你就不会觉得他是一个陌生的人。和他说话，我也不一定会觉得他和我是不同类型的人。按照今天人们对这类事情的估计—一从统计上讲，粗略地说—一他就是你和我。

虚无主义者提出的终极谜题是，他是特权阶层的孩子。他健康、健壮、长寿、受过大学教育、口齿伶俐、穿着时髦、游历广泛、见多识广。他住在自己的地方，最坏的情况是住在父母家里，从不住在山洞里。他可能有一份好工作，口袋里肯定有钱。总而言之，他是一个被宠坏的典型代表，这个系统拼命地让他快乐，然而他对自己的生活、他的国家、民主一一这个系统—一的感觉却充满了恶毒的不快乐。

这种感觉迫使达芙妮·利夫在罗斯柴尔德大道上搭起帐篷，要求摧毁“愚蠢的资本主义”。她来自一个富裕的家庭。她毕业于电影学院，从事视频编辑的工作。与任何地方、任何时候的大多数人相比，她的生活是享有特权的。然而，由于他买不起她的旧公寓，她心中充满了不公平的感觉。她觉得这个系统从根本上来说是贪婪的，她会把它降低，以缩短通勤时间。“我们都应该得到更多，”这是她的一条戒律。在虚无主义者浑浊的头脑中，那个“更多”无限延伸至乌托邦。

类似的感受驱使“非此即彼”的愤怒者背弃了代议制民主。从历史上看，西班牙刚刚从贫困和军事独裁中走出来，而当前这一代人，即使在2008年崩盘之后，也是这个国家有史以来最富有、受教育程度最高、社会和政治最自由的一代人。然而，那些高举“非此即彼”大旗的人却沸腾了

和利夫一样，他们觉得自己应该得到更多，并愿意摧毁一个未能给予他们更多的制度。

“我们的父母很感激,因为他们在投票，”27岁的玛尔塔·索拉纳斯(Marta Solanas)说,她指的是西班牙老年人在佛朗哥独裁统治下度过的几十年时光。“我们是第一代说投票毫无价值的人。22

所以我们这里有一个特权阶级在反抗自己。在这里，民主的受益者厌恶民主，叫嚣着要民主灭亡，甚至看不到另一种选择。就像漫画中的人物一样，虚无主义者痛恨他所坐的那根多节的树枝，并构想着应该把它锯掉的想法。他知道自己会一头扎到地上摔断脖子吗?也许他确实知道:虚无主义是一种自杀契约。或者，他可能认为自己会在空中飘浮，无视万有引力定律?也许他确实是这么想的:虚无主义是一种抹杀历史的呼吁，在最顽固的时候，是一种对因果的宣战。

我请你们仔细思考一下我刚才引用的那位年轻的愤怒者的话。她说，她的父母对选举民主心存感激。她那一代人是第一个把忘恩负义当成美德的人。同为西班牙人的何塞·奥尔特加·加塞特(jossortega y Gasset)曾在他称之为“大众人物”的现代人身上发现了一种“极端的忘恩负义”，并将其描绘成历史宠坏的孩子。大众人是漫长而辉煌的过去的继承者。在他出生的那个世界里，生活中的美好事物一一安全、自由、财富、去温暖的地方度假一一实际上是一个特定历史过程的结果，但大众人并不这么看。刚获得教育和繁荣，他想象自己从过去中解放出来，并对过去产生敌意，就像对任何限制因素一样。生活中的美好事物一直都在那里。它们似乎脱离了人类的努力，包括他自己的努力，所以他把它们看作是给予的，是自然秩序的一部分，就像他呼吸的空气一样。感激是毫无意义的。大众接受这个制度的恩赐，认为这是他应得的，但如果他的愿望中至少有一点没有得到满足，他就会把这个制度的根和枝、现在和过去都撕毁。23

虚无主义者与奥尔特加的大众主义者完全不同，但两者都有一定的家族特征。比异化更准确的说法，是一种激进的忘恩负义

描述让虚无主义者滴答作响的感觉。他的政治和经济期望与他个人的幻想和欲望相称，而后者是无限的。他期待完美。他坚持乌托邦。用奥尔特加的话来说，他“没有自己极限的经验”，至少不是他应该欣然接受的东西。每一次与人类境况的相遇，每一次社会的不完善和政府的失败，都会引发摧毁的冲动。由于坚信自己理应得到更多，他在忘恩负义中感到无比正义一一这种感觉有时被致力于促进普遍幸福的晚期现代主义政府所证实。

所有这些都只是诊断上的问题:作为体制病态的症状。按照我对他的描述，虚无主义者看起来是一个模糊的形象，一个缺乏计划或组织的兼职者。他可能是联网的，但他也是无名的。他提出的谜题是，在任何意义上，在任何事件的组合下，他是否能获得足够的动力来破坏或破坏民主进程。

答案应该不难找到。顺着这本书的线索找到一个可能的结论，你就会找到答案。

在我看来，虚无主义者并不一定是一个被异化的个体，一个戴着盖伊·福克斯面具、一心要炸毁现状的聪明的“V”字人物。像安德斯·布雷维克(AndersBreivik)这样的独狼式袭击者，因为憎恨移民而在挪威随机杀害了77个人，这只是对更可怕可能性的一瞥，是一种警告。从前面几章的证据来看，我们应该清楚地看到，我称之为虚无主义者的那一束破坏性冲动，代表了公众在反抗中的一种潜在倾向。潜在地，他是一群人。在某些条件下，他可能是你。

8.3挪威奥斯陆:2011年7月，首相办公室被炸

我所讲述的故事中的每一个公众都是从特权地位动员起来的。这在物质上、政治上和道德上都是正确的。没有一个是穷光蛋。没有人是贱民。公众就是在这种情况下形成的:除了出现在现场之外，他们没有做任何事情来达到这个目的。解放广场的抗议者都是富裕的埃及中产阶级的儿女。他们生来就享有特权。愤怒者是西班牙第一代摆脱贫困和暴政的后代，他们怀揣着特权阶级的雄心壮志。茶党、占领者、土耳其、伊朗、委内瑞拉、乌克兰的抗议者一一所有人都将否定视为与生俱来的权利。对信息领域的掌控，是我们这个时代的显著特征，却被b谷歌、Facebook和Twitter等公司赋予了公众。

天生享有特权的公众，必须与那些将其从需要和束缚中抚养出来的机构和个人保持某种关系。如果承认过去，这种关系必然是一种负债关系。罗马人在家里到处摆放着杰出祖先的雕刻像。但是，就像今天的情况一样，当公众拒绝历史，渴望从零开始时，他们与维持历史的机构的关系将是一种彻底的忘恩负义。一旦特权被认为是自然的，是与生俱来的，而不是先前的努力，虚无主义者的幽灵就会在叛逆的公众中变得有血有肉—一任何失败，任何从完美中堕落，都会点燃不满的风暴。

我把这种情况称为“潜在状态”。潜伏性有时会成为现实一一这本书可以被解读为这个主题的一系列变体。从上面看，政府习惯性地失败了，如果他们继续承诺不可能的事情，就注定要失败。民众从下而上，抓住每一次失败来打击统治机构，有时还对失败的后果抱着虚无主义的蔑视。在两者之间，试图调解冲突的是笨拙的代议制民主机制。我说，虚无主义者之谜的答案并不特别难找到。那些担心民主未来的人一一我认为自己也是其中一员一—有充分的理由这样做。

僵尸民主，一场大规模灭绝的恐怖秀

旧工业世界正在逝去。这种组织人类的模式，所以辉煌地成功了一个半世纪，却被太多的信息，太多的矛盾所淹没。管理这个体系的精英们不再相信有前进的道路。他们被困在淤泥中，努力只是为了忍受:apr<s:1>moi le洪水。

虚无主义者—一作为世界毁灭者的公众一一将他的刀刺向那些常常像没有灵魂的躯体的机构。你可以随意挑选一些例子:日报、政党，甚至是现代政府。这类机构保留了表面上气势恢宏的结构，但它们似乎缺乏生命体征，只能像僵尸一样踉跄着从一场危机走向另一场危机。

我从一开始就担心代议制民主。我担心它也可能会消失。我不知道法雷尔是否正确地认为，今天实践的民主政治也是一具没有灵魂的躯体。

我用这种文学式的措辞是指一些非常具体的东西。我指的是一个紧紧抓住生命，仍然掌握权力，但已经失去合法性的机构。它在公众眼中没有真正的权威和威望，它的生存是由于惰性和公众不愿产生替代方案的不稳定结合。它的存在是默认的。例如，这就是老牌民主国家主流政党的状况一一共和党和民主党、保守党和工党、社会党和戴高乐党、基督教民主党和社会民主党。甚至连他们的名字都被榨干了意义。它们是默认存在的。

合法性与信息有关。相比警察突袭或无人机爆炸对人们心理的影响，这是软的。我们再一次面对权力的概念，就像一场石头剪刀布游戏，只不过我们现在拥有了一个有趣的数据点，一如既往地以谜语的形式表现出来。我们知道，有时布比剪子好。WaelGhonim在Facebook页面上开始了推翻胡斯尼·穆巴拉克的行动。但我们还不知道是什么过程使这次重估成为可能。

所以让我讲一个故事，关于我们告诉自己的故事—一它们如何解释和证明，它们如何生存，如何消亡。

每一个伟大的制度都是由一个故事来证明的。这个故事将这个制度与更高的政治理想联系起来，并最终与世界的道德秩序联系起来。它说服普通人一一你和我——如果我们想做正确的事，

我们应该按照制度的要求行事。这个故事赋予了我称之为合法性的授权魔力。

比如高级现代主义政府，就讲了一个通过运用权力和科学来完善社会关系的故事。在此基础上，它在没有太多抗议的情况下，将整个社区夷为平地，为卡布里尼绿地(Cabrini Green)等住房项目腾出空间。在艾伦·格林斯潘(Alan Greenspan)时代，美联储(Federal Reserve)讲述了一个通过深奥的知识掌握经济的故事。这使得该机构能够令人信服地辩称，赌场氛围是最谨慎的货币供应方式。

这样的故事并不是表面的光鲜。它们直接影响着我们的行为。这就是为什么纸有时会战胜剪刀:柔和的话语点燃了强大的历史记忆，公众走上街头。因此，政治行动者往往会就宏大叙事的所有权问题相互争论。在他的第一次就职演说中，奥巴马总统通过反复呼吁开国元勋和宪法来证明扩大机会的理由。然而，我们知道，茶党把宪法作为其论点的中心，认为总统践踏了国家的建国原则。美国的政治未来似乎是由谁来掌控它的历史来决定的:这并不是一个特别不寻常或矛盾的情况。

一场大灾难淹没了许多长期存在的合法性故事。它们正在成群结队地消亡。

由于每个故事都声称要解释一个不断变化的人类现实，它必须依赖于机构看门人，他们根据整洁的情节线来解释混乱的事件。这一直是基督教主教和白宫新闻秘书的工作:在混乱的事件中强加一个正义性的故事。但我们已经看到，技术的发展对调解人并不友好。公众对信息领域的征服意味着看门人的被推翻一一通常伴随着那些赋予其机构权威和威望的故事的崩溃。

以阿布格莱布监狱为例。来自这座巴格达监狱的反常数字图像，打乱了美国为入侵伊拉克辩护的精心构思。几乎是在同一时间，这些图像传播到包括美国政府在内的任何权威机构都无法触及的地方。这是两幅奇怪的并置图

在信息时代，阿布格莱布监狱的照片在网上疯传，引起了国际社会的广泛关注，而国防部长则在考虑是否要将这些照片正式公开。

今天的中东就像一个叙事的坟场。在突尼斯和埃及，上了年纪的统治者—一就像我们的国防部长一样—一根本没有意识到，在现有信息的背景下，他们的信息听起来有多么荒谬。在这两个国家，官方故事的崩溃早于政权的崩溃:当高大的人物被暴露为无知的侏儒时，结局就近在咫尺了。

该地区的反叙事也被事件一扫而空。拒绝以色列未能确保叙利亚的巴沙尔·阿萨德(Bashar Assad)的安宁或合法性。基地组织的信条是，除非“遥远的敌人”——美国——首先被吓退，否则当地的独裁者永远不会被推翻，这一信条已经完全失去了可信性。亲西方或反西方，支持政权或支持暴力，在阿拉伯语国家，大多数既定的意识形态正被一场巨大的叙事大火吞噬。

在国内，为民主辩护的故事正在瓦解。对普选魔力的信仰已化为乌有。对民选官员真正代表人民的信任处于历史最低点。关于革命、高度现代主义和政府改造人类状况的能力的神话，现在看起来就像幼稚的童话。即使是像巴拉克·奥巴马这样的大政府倡导者也无法说服自己相信他们的现实。晚期现代主义者声称，幸福可以通过仁慈的叔叔式干预来衡量，但从未赢得不信任的公众的接受。自上而下的民主的支柱，李普曼的英雄，专家官僚，像2008年的邪恶女巫一样融化了。

围绕和支持现代民主政府的机构权威—一新闻业、学术界、科学界——受到了系统性的挑战，给新闻业和气候变化政治等中介领域带来了灾难性的后果。这场大火已经吞没了政府本身，它有着雄心勃勃的承诺和习惯性的失败，它可能会一直延伸到无所不包的民族国家的叙述中，将政治生活剥去冰冷的赤裸，正如托尼·奥尔科特(TonyOlcott)引用马克思和《宣言》所暗示的那样：26