递归的愤怒：数字时代的不满

望远镜般的博爱，还是不可能的政治

在我写这些话的时候，民意调查显示，大多数美国人不赞成奥巴马总统对经济的处理。这位以自己的政治直觉为荣的总统很清楚这些数字，并谴责了一个助长经济不平等的制度。这些都是美国政治的重大问题，自19世纪末现代主义崇高理想兴起以来一直如此。

当公众评价总统对经济的“处理”时，我不会假装肯定地理解他们的想法。但我猜想，民众期望在经济领域取得史诗般的成果，比如高增长和大幅降低失业率，这些都是由一个享有对整个体系的指挥和控制的统治者强加的。奥巴马总统在某种程度上辜负了这些期望。刺激计划的失败可能对公众舆论造成了沉重的影响一一但这是一个循环逻辑。奥巴马总统之所以提出刺激计划，是因为他正确地相信，作为总统，人们期待他取得史诗般的经济成果。

然而，现代政府关于经济的说法已经被多次证伪。站在权力金字塔顶端的奥巴马总统，更像是一个经济发展的旁观者，而不是一个拥有指挥和控制能力的英雄人物。他在2010年后发表的宗派言论含蓄地承认了这一点。他宁愿谴责不平等，也不愿提出重大的经济举措，因为在政治上，这似乎更理性。

联邦政府和美国经济是同一个极其复杂的社会体系的两个方面。它们之间的相互作用是不确定的、非线性的，而且会产生不可预见的后果。把一位总统对经济的“处理”当作他在管理自己个人领域的抵押贷款和支票账户来评判，这是对现实的严重颠倒一一但我怀疑，这正是公众在一代人甚至更长的时间里所做的。如果，在这段时间里，政客们对政府提出了脱离现实的要求，并因此未能实现不可能的目标，我们不应该感到惊讶。选举日在公众中的成功意味着第二天的失败。

我想考虑的替代方案分为两部分。第一部分与我们期望中的诚实有关。总统处理不了经济。他们不知道该怎么做。为他们提供建议的专家很少像n·n·塔勒布(N.N.Taleb)所说的那样，“在游戏中承担风险”:当他们犯了错误时，他们不承担任何惩罚，就像他们在2008年灾难性地犯了错，然后在2009年又立即因刺激计划而犯了错。

当涉及到经济问题时，政治家们应该因其主张的谦虚而获得奖励，而不是他们豪言壮语的雄心壮志。在任总统应该因为放弃教皇绝对正确的姿态，谈论不确定性、风险和权衡而受到赞扬。我们选出的总统中，掌握试错概念(即从错误中学习)的人越多，我们就应该越高兴。

这种选择是否可行，我留给你，明智的读者，去决定吧。但这是一种选择。你和我，以及每一位公众成员，都可以使我们的政治要求屈从于现实，就像我们在处理个人事务时必须处理我们的私人需求一样。政府主宰经济的理想是工业时代的产物。今天，我们非常清楚地知道，我们称之为“经济”的聚集活动的旋风并不像一个工厂车间，由一些大师根据泰勒主义原则精心策划。

因此，我们面临的选择相当严峻:要么使我们的需求与我们历史时刻的知识保持一致，要么继续留在过去失败的野心的阴影下。

让公众的期望与历史现实保持一致，应该会对意识形态产生连锁反应。旧的分类本身也会被重新梳理。对政治权力和伪专家的内在信仰，近代的颓废和无能感一一所有这一切，最终都将被一扫而光，取而代之的是政治上的争吵和情感，这些情感实际上与当下的可能性有关。

然而，我赶紧补充一句，抓住摆在我们面前的选择，并不需要某种保罗式的皈依。你可以保持你原有的政治信仰，同时开拓新天地，但你不能把现实当作敌人，你不能把失败和不诚实混为一谈。

这个选择还有第二部分。用于评估政府项目的标准也是工业时代的发明。我们，公众，被邀请根据一些抽象的统计数据，一些数字——例如国内生产总值，或者失业率和贫困率——来支持或谴责总统。在围绕经济刺激计划的争议中，我们看到失业率被当作棒球比分来使用。这个数字显示了公众谁在这场政治游戏中获胜。

像GDP这样的数字实现了一种修辞功能。它们享有科学的威望，似乎比实际经历的混乱的现实更优越。它们支持着现代主义者的崇高主张，即我们一眼就能知道庞大系统的真相。

但我们知道，我们不知道。这个数字是一种错觉。如果我丢了工作，我明白这意味着什么，因为我可以直接进入我的个人领域。如果有人告诉我，上个月的失业率从5.1%上升到5.6%，我不知道这意味着什么。我无法了解数字背后的真实情况。这种上升可能反映了贪婪的公司或腐败的政府的阴谋，或自然灾害的影响，或纯粹的不幸，或这些和许多其他可能性的任何组合。

即使失业率衡量的是美国失业人口的实际数量一—它并不是2——即使我把政府是否应该为就业负责这个令人烦恼的问题放在一边，用数字来玩政治也是一种无聊的假装游戏。政治一点也不像棒球。最终获胜的是最有说服力的故事，而不是最高分。每当政府试图将特定的结果强加给一个复杂的系统时，情况都是如此。例如，在伊拉克和阿富汗战争中，美国军事人员的死亡人数被用作替代衡量标准，但战争政策的成败完全取决于谁赢得了关于事业正确性的争论。亚伯拉罕·林肯(AbrahamLincoln)见证了美国军队在历史上遭受的最可怕的屠杀，如今他被认为是我们最伟大的总统。

毒害民主进程的许多否定都源于个人和统计数据的混淆。我可能拥有一份出色的工作，

但刺激计划未能实现其目标令我愤怒。我可能住在和平的维吉尼亚州维也纳，远离伤害一一但一份关于几名美国人在喀布尔死于暴力的报告，似乎是当局的致命失败。沉溺于粗略的统计数字，使我容易产生浮夸的个人幻想:认为如果我迫使政府朝这个或那个方向行动，我就能挽救宪法，或者说地球，或者停止战争，或者现在就结束贫困。

尽管我个人的领域充满潜力，我还是要加入哗变的公众，要求废除现存的秩序。

这种道德和政治上的转移并不是什么新鲜事。在我看来，狄更斯最好的小说中，最好的人物是《荒凉山庄》(Bleak House)中的杰利比夫人(Mrs. Jellyby)，她花了很长时间来改善“尼日尔河左岸博里奥布拉-加哈的当地人”，而在伦敦的家中，她的孩子们却到处乱跑，无人照看。狄更斯称之为“望远镜式的慈善”——为了英雄的幻想而践踏个人领域。

杰利比夫人坐在一堆废纸堆里,整个晚上都在喝咖啡,间或给她的大女儿口授口授。她还和奎尔先生进行了一次讨论,如果我没理解错的话,讨论的主题似乎是人类的兄弟情谊,并表达了一些美好的情感。然而,我并没有像我所希望的那样专心听讲,因为皮皮和其他孩子都围到我和艾达的一个角落里，要我再讲一个故事。于是我们坐在他们中间,小声地给他们讲《穿靴子的猫》,我也不知道还讲了些什么，直到杰利比夫人偶然想起了他们,才叫他们去睡觉。3

公众的反抗具有伸缩式的和杰利比式的一面。尽管他们从未深入细节，但造反者认为，通过象征性的姿态和纯粹的欲望力量，他们可以将民主和资本主义的复杂体系重塑为个性化的乌托邦。相反，在不知不觉中，他们进入了n·n塔勒布(N.N.Taleb)狂野的“极端的斯坦”，在那里，“我们遭受着奇异的、偶然的、看不见的和不可预测的暴政。”在那个不稳定的国家，“你应该永远对你从数据中获得的知识持怀疑态度。4

我不能像美国那样指挥复杂的社会体系，但我可以控制我对它的政治期望:我可以选择使它们与现实保持一致。为了抓住这一选择，我必须将我对世界的要求从望远镜转向个人，因为可行的现实存在于个人领域。例如，我可以对失业做些什么，但我不知道在失业率问题上可以或应该做些什么。我能直接知道一项法律对我的生意的影响是好是坏，但我不知道它对国内生产总值的影响。我可以帮助有需要的朋友，但我对尼日尔左岸的博里奥布拉-加哈的当地人没有什么影响力。

控制，无论多么脆弱，满足，无论多么短暂，都只能在个人领域中找到，而不是在政府报告的天文数字中找到。

一个套筒式的慈善家，站在道德的高度，会把这种行为称为自私或逃避现实。然而，在我看来，自私会导致要求政府满足我的一切需要。逃避现实意味着把我的个人责任置于对人类兄弟情谊的关心之下。狄更斯笔下的杰利比夫人是一个自私的逃避现实者。那些选择将自己的期望固定在个人领域的现实上的人，就不一定是这样了。

在这个亲密空间的短暂因果关系中，我可以参与政治和政府的错综复杂的网络，形成观点，如果我愿意，还可以根据这些观点采取行动。我可以加入重要的利益团体，参加慈善活动，包括代表激进变革的抗议活动。当我的理想在世界的大舞台上取得胜利时，我可以欢欣鼓舞，当它们被击败时，我可以感到沮丧。这是允许的。

我不能要求复杂性具有确定性，也不能指望只有少数人能够掌握的统计公式和数字有能力决定未来。我不应该做的是，把一股具有腐蚀性的拒绝和否定之流倾注到一个民主制度上，这个制度在满足我不可能实现的要求和期望方面一直在努力，而且大多是以失败告终。

给君主出谋献策，或是在不信任的社会里进行治理的艺术

在当前普遍存在的条件下，最重要的选择关系到公众——你，我—一以及公众的政治期望。这样的

这些选择基于真正的偶然性:我可以将我的期望与现实或乌托邦式的幻想结合起来。没有什么是确定的。决定权是我的(你们的，我们的)。

政府也面临着划时代的抉择。等级制度和官僚主义，专家和受过训练的专业人员，正在失去公众的青睐。金字塔正在缩小:顶层和底层之间的距离变得紧得令人不安。在2011年的抗议活动中，一个Facebook页面的匿名管理员WaelGhonim被穆巴拉克政权的强大成员找来担任谈判代表。当时，他刚刚从一所秘密监狱中走出来，国家安全部门将他关押了11天。

权力和劝导已经走向不同的方向。目前，合法性既属于制度，也属于行为和个人。民主政府到处都被叛逆的网络化公众所包围。制度变革，甚至是激进的变革，都是可能的，但它们不会作为必然性或历史规律的结果而到来。它们必须被选择。

出于一个显而易见的原因，我将在讨论政府时谨慎行事。对我来说，这个问题不存在偶然性。我可以选择我对政府的期望，但我没有办法把这些期望强加给体现政府的人和结构。由于我不希望涉足乌托邦幻想，或者听起来像李尔王对风暴的抱怨，我在处理这个问题时的选择是有限的。

但我不能不考虑政府的选择，也不能不在我的故事中心留下一个巨大的、无法解释的空洞。

让我从理想开始，如果只是为了消除它。在所有可能的最好情况下，政府将采取主导某一历史时期想象的形式。现代政府是工业时代的产物，它将让位于网络化政府，能够利用“小世界”的联系，在形式上缩小权力与公众之间的距离。政治问题—一例如，拟议的立法一一将在一个更广阔的虚拟舞台上进行辩论和解决，在这个舞台上，普通人，不亚于当选的或官僚精英，都有自己的发言权。政府的产出将是众包的，因此会被检查。

这不会发生。等级制度是一种太顽固的结构。高层的自身利益和宗派底层对行使权力的不感兴趣，几乎可以肯定，目前的结构将会持续下去。金字塔正在失去高度，但几乎可以肯定，它不会完全变平。除非出现一些不可预见的、前所未有的突破，否则政府的组织结构，就像企业的组织结构一样，将仍然是自上而下的。

在一个不完美的世界里，也就是我们实际生活的世界，等级政府，民主政府，必须找到重新获得合法性的方法，而不是在每一点上都屈服于网络化公众的否定。我认为，决定性的选择关系到如何处理那种令人不安的代理人一一信息。

作为一种结构，等级制度在处理数字平台方面已经被证明是极其无能的。尽管有许多大胆的现代化言论，但社交媒体和新的通信技术对政府来说仍然是一个深刻的谜团，而金字塔顶端的人仍然厌恶业余爱好者的入侵和网络的粗鲁非正式性。因此，每当公众乘坐数字工具出现在街头，就像从空气中凭空出现一样，他们都会感到一连串的惊讶。

政府在拥抱数字技术方面的尴尬尝试，最能说明它的无能。根据2011年12月的一项研究，大约56个联邦机构拥有1489个“。gov”域名，但其中400个域名将用户重定向到另一个政府网站，265个域名不起作用，20个域名“正在开发中”。托管联邦网站似乎没有指导原则:每个机构的数量从160到2不等。总共有150个不同的网络发布系统和250个不同的网络托管提供商被用来运行政府的1.1万个网站。这些疯狂的技术和信息的主要用户是“联邦工作人员”，其次是研究人员和新闻界。”7

这是工业时代的老精英们传给兄弟们的信息，几乎是象征性地通过数字系统而不是纸质报告进行过滤。公众不需要申请，也对任何情况都不感兴趣。举个例子，美国政府网站把自己描述为“美国政府的官方门户网站”。这听起来很重要，也很雄心勃勃。然而，在2010年至2011年期间，该网站的“日访问量”或网络总流量仅为0.02%左右——不到Icanhascheezburger.com日访问量的一半，后者是一家主打幽默猫咪照片的网站。目前，美国政府的官方门户网站在美国网站中排名1751位，在全球排名6303位。 8

当政府试图通过数字媒体接触更广泛的公众时，它以惊人的方式失败了。作为新医疗保健系统一部分的在线保险市场花费了联邦政府4亿美元，花了三年时间才开发出来。据《纽约时报》报道，该网站是

本应是“为寻求医疗保险的公民提供一站式，点击即走的中心”。然而，它在交付时就崩溃了。对许多用户来说，仅仅登录是不可能的。《时报》援引一位保险业高管的话说：“问题的范围相当大。在我们的电话结束时，人们说，这太可怕了，太可怕了。但这不应该让人感到意外。除了自上而下，政府不知道如何与公众互动。这就是联邦机构如何构建他们的1.1万个网站。