递归的愤怒：数字时代的不满

全球现状对伊朗来说是赤裸裸的不公。他们渴望在阳光下占有一席之地。

近代史上出现了这样的循环:为了开放体制而进行的表面改革，随后是强硬的镇压。政权的内部核心，也就是真正掌握伊朗权力杠杆的人和机构——神职人员、民兵、革命法庭一一仍然没有改革，也无法改革。但正是在一个相对平静的时刻，年轻的霍德开始了他作为数字宇宙观察者的职业生涯，为一家改革派报纸撰稿，这家报纸不久就被法院关闭了。

2000年，他来到了加拿大。因为他想开一个博客，他修改了代码，并在2001年9月成功地使博客软件适应了波斯语脚本的要求。这个二十来岁的普通年轻人的小小创新产生了深远的影响，不仅影响了霍德的生活，也影响了伊朗的公众表达。伊朗人开始疯狂地写博客。当时阿拉伯国家的博客寥寥无几，而且几乎都是英文的，而伊朗的“博客圈”迅速发展到数万个活跃网站，并持续增长至今。大多数伊朗人的博客都是琐碎的个人日记。这恰好是地球上每个国家的情况。然而，许多博客评论政治新闻，倡导女权主义，或批评政权官员明显的腐败。

伊朗博客圈的惊人扩张是一个非线性事件，只有在第五次浪潮的条件下才有可能发生。一个不受审查者绝对控制的表达空间突然打开。网络上形成了重要的社区，它们因通常的利益分歧而分裂，但都有一个共同的愿望，那就是捍卫和扩大虚拟的公共空间，反对政权的掠夺。

结果，统治阶级面临着所谓的“独裁者的困境”一一在新环境中，权威经常受到折磨。这种困境是这样发生的。出于安全考虑，独裁者必须将通信控制和限制到最低限度。然而，为了使他们的统治合法，他们需要繁荣，而繁荣只能通过公开交换信息来实现。选择吧。

例如，在一系列可能的选择中，朝鲜处于限制性的极端。三代朝鲜独裁者都押下了重注

用饥荒和贫困换取沉默和控制。我们将看到，埃及独裁者胡斯尼·穆巴拉克之所以失去权力，部分原因就是他在这个问题上的摇摆不定。他想在沟通和控制之间切换，但却背叛了自己的恐慌和一个老人对信息领域的无知。

伊朗的统治者做出了不同的选择。至少在形式上，他们接受了博客和互联网。他们促进了连通性(尽管人为地保持低带宽)，并鼓励政权支持者上网一一试图消除网络社区中反政权的团结。整个博客圈都是如此致力于“保守”的政治和宗教观点。预计政府高官会在网上交流。伊朗最著名的博客是前总统艾哈迈迪内贾德。

当然，这个政权也封锁了很多网站，目前还保持着被关进监狱博主的世界纪录。其中至少有一人死于他那睿智的柏拉图式监护人的训诫。

以一种非常非线性但我相信是真实的方式，所有这些扭曲都是由一个在加拿大多伦多摆弄代码的微不足道的年轻人强加给残酷的伊朗独裁者的。

一个无关紧要的人威胁着一个大国的神圣

西方对伊朗博客圈的意外发现，让霍德成为小名人。他被邀请参加没完没了的会议，谈论那个阴暗的领域——互联网，他以某种热情和技巧做到了这一点。当我在纳什维尔遇到他时，他看起来更像是一个孤独的科技吉普赛人，从一个会议漂泊到另一个会议。2007年1月，他参加了以色列特拉维夫的一个会议。他非常清楚这将阻止他重返伊朗，但他给出了这次访问的理想主义理由。然后，在2008年秋天，霍德前往德黑兰。于是，在11月的第一天，伊朗当局终于抓住了这个无足轻重的人:他们在霍德父亲的家中逮捕了他，并把他送进了伊文监狱，这是伊斯兰共和国无情的刑罚体系中一个不友好的地方。

两年过去了，对他的审判才开始。又过了8个月，爱丽丝梦游仙境般的判决才宣布:他因写博客罪被监禁19年半。

猜测霍德为什么回到伊朗是多余的:正如我所指出的，他是一个naive和不现实的气质。如果我们想了解我们现在生活的这个时代的特征，更有用、更诚实、更中肯的方法是，把我们对这种肆无忌惮的不公正行为的问题对准犯下这种行为的人。他们为什么要逮捕霍德?为什么要施以无度的惩罚?大权在握的他们，对这个普通人又有什么恐惧呢?什么难道他们希望把他活埋在伊文监狱里得到好处吗？

从表面上看，这些问题可能不亚于naive霍德本人。按照西方的标准，这个伊斯兰共和国是一个无法无天的专制政府。专制者会惩罚那些表达非正统政治观点或从事冒犯行为的人。霍德在这两方面都符合。

此外，针对互联网持不同政见者的镇压已经变得如此普遍，以至于很难引起人们的注意。将博客作者投入监狱似乎是这个世界的常态:这不是新闻。例如，2007年2月，埃及法院以“侮辱总统”和“诋毁伊斯兰教”的罪名，判处当时年仅22岁的博主Abdel Kareem Nabil Suleiman 4年监禁。那是在穆巴拉克的旧政权下。2013年6月，埃及另一家法院判处博主艾哈迈德·杜马(Ahmed Douma)6个月监禁，罪名也是侮辱总统。这是在穆斯林兄弟会组建的新民选政府下发生的。我引用这两个人作为随机对照:其他埃及博主在此期间遭到迫害和监禁。

中国拥有一支名副其实的互联网审查大军，是唯一一个与伊朗在博客入狱人数上有激烈竞争的国家。在古巴，持不同政见的博主Yoani Sánchez被政府特工扔进汽车后座殴打。在越南，博主阮黄维(Nguyen Hoang Vi)被从摩托车上撞下来，车窗被砸碎，并被警察脱光衣服搜身，最后被逮捕。在伊朗，霍德只是近年来政权强硬期间被虐待和监禁的众多博主之一。3

如果你是世界上许多地方的博主，生活是糟糕的。这就是霍德的私人髑髅地的简单故事。他在错误的国家激怒了错误的人，然后，莫名其妙地，他把自己交到他们手中。

这种说法足够准确，但很肤浅。它要求我们接受许多我们完全可以质疑的事情:例如，强大的威权主义者对信息感到愤怒或恐惧。然而，权力政治和信息之间的关系一直是不透明的。因此，我认为，一个具有巨大物质权威的人在面对一般的信息—一把信息当作信息一一时，产生愤怒或恐惧的原因从来不是既定的，而是一个需要分析和解释的谜。情况正是如此

当“信息”被一个无足轻重的人在博客上发表自己的想法所代表时。

除了无数琐碎的话题，霍德还发表了他对伊朗政权的看法，支持和反对。但他在伊朗政坛没有地位，在任何地方都没有政治地位。从这个词的任何意义上来说，他都算不上真正的持不同政见者。他唯一的影响力是在技术上:几乎是偶然的，他打开了一个公众讨论的空间，让普通伊朗人也可以使用。而且，作为一个理想主义者，他已经成为了博客和自我表达的代言人。

因此，探究这个谜团的一个方法就是假设，对于伊朗的统治者来说，“博客之父”“博客之父”代表着比自己更大、更有威胁性的东西。事实上，他代表的是失去对信息的垄断，失去对公共传播的绝对控制。

我以前说过，我更喜欢的分析方法是从每一个可能的角度来审视一个故事。可以理解的是，新闻媒体和人权活动家总是从年轻受害者的角度来呈现霍德的故事。但是，要深入到这个特殊谜团的核心，要理解大国与纯粹信息之间不对称斗争的条款，我们必须将视角转移到那些坐在伊朗政治金字塔顶端的不起眼的杂种——一半是黑帮，一半是空想家。

从对霍德的正式指控开始是个不错的选择。这些指控构成了一个令人困惑的大杂烩，包括宣传反对伊斯兰共和国和“与敌国合作”，指的是访问以色列。然而，最能说明问题的指控是“侮辱了伊朗民族的神圣性”。毫无疑问，这句话是指宗教，但这些话表达了当局更为深刻和普遍的关切，并向我们展示了进入他们视角的途径。

博主，以及所有数字通信的涉水者，经常被指控侮辱神圣的东西:总统、宗教、属性，甚至是民主多数的特权。他们在该沉默的时候说话，说出不该说的话。一个半世纪以来，伟大的等级制度自上而下地权威地控制着每一次公共谈话的内容，在这些制度的判断中，他们践踏着神圣的东西。这并不是说一些被禁止的观点或其他观点已经被禁止了

说。说话是禁忌。业余爱好者、普通人、公众发出的陌生声音，是权威人士所憎恶的。

因此，为了达到我们的假设所描绘的目标，我们必须抛开德黑兰掌权者的显著特征。重要的不是他们是暴徒，也不是他们压迫自己的同胞。这只是说明了他们可以采取的行动范围。有意义的一点是，他们属于一个更大的阶级或类别的人，在每个国家和大多数各行各业都有发现，他们很久以前就说服自己，只有他们才有权力和合法性在自己的领域内说话和行动。这不是出于自私的动机，不，一点也不是，是为了人类的福祉。他们的权威建立在世界的道德秩序之上。任何挑战，无论多么微不足道，都不仅是对他们的潜在威胁，而且是对这种秩序的违反，这种歪曲必须以一切美好和真实的名义彻底粉碎。

至于霍德和他19年半的刑期，重要的不是他的政治异见，而是伊朗当权者认为这位年轻博客是一个道德怪物的感知。

民主选举产生的政府也做出了同样的反应。土耳其总理雷杰普·塔伊普·埃尔多安是该国几代人中最受欢迎的政治家，他轻松赢得了几次全国选举。他和他的政党的影响力已经蔓延到对大众媒体的温和但有效的控制。埃尔多安的言论和行动都是在一个权威的回音室里进行的—一按照民主标准，这是合法的。

当伊斯坦布尔爆发抗议活动，反对政府在公园原址上修建购物中心的计划时，抗议活动随后蔓延到整个土耳其，并明显带有反埃尔多安的倾向，但土耳其新闻媒体对这些事件视而不见。部分归土耳其利益集团所有的CNN土耳其频道播出了一部关于企鹅的纪录片，这是出了名的。(抗议企鹅的视觉笑话以惊人的速度在网上传播开来。)当局下令保持沉默。反政府力量—一抗议公众一—转向推特交换信息，他们更喜欢展示示威规模的生动照片，更重要的是，展示警察镇压他们时的暴力行为。这些图片很有说服力。西方对土耳其作为一个温和的穆斯林民主国家的感知遭受了剧烈的冲击。

埃尔多安领导了一个民选政府。他在推特上的存在吸引了250万粉丝。但当他谈到2013年6月的抗议活动时，他并不是作为一名民主人士或社交媒体的参与者。他是权威的声音，在道德愤怒的控制下，与德黑兰的暴君们没有什么不同：“有一个诅咒，叫做推特，那里有各种各样的谎言。这个叫做社交媒体的东西是对社会的诅咒。”土耳其的推特用户侮辱了这些神圣的东西。数十人被捕。几天后，埃尔多安的内政部长宣布，“社交媒体上的挑衅行为”将成为刑事调查的目标。 5

这种对公众侵入权威领域发自内心的反感，几乎达到恶心的程度，绝不仅仅局限于政府。我注意到，从事新闻业务的人已经把日报的经济失败转变为一种危险，不仅威胁到他们自己的生计，而且威胁到民主生活的结构。例如，当尼古拉斯·纪思道(Nicholas Kristof)沉思着为他支付薪水的“传统新闻媒体的衰落”时，他唤起了一个“两极分化和不宽容”的惨淡未来。5.

亵渎企业神圣的经典案例涉及文件共享程序纳普斯特。纳普斯特的故事是肖恩·范宁(ShawnFanning)的故事，他是许多像霍德这样的年轻人的原型，他们偶然发现了一种利用信息技术威胁现有秩序的方式。范宁在1999年6月发布了纳普斯特的第一个版本。当时他18岁，是一个默默无闻的少年，没有钱，也没有商业关系，然而测试版的发布带来的冲击却让这个强大的行业的利润螺旋式下降，再也无法恢复。

纳普斯特邀请范宁的青少年同伴交换歌曲文件，而不是先在收银台停下来付钱给唱片公司。

音乐和相关产业的捍卫者发出的谴责之声是埃尔多安所应得的。在2001年起诉纳普斯特一案的法庭之友声明中，美国电影协会主席杰克·瓦伦蒂(JackValenti)将他所代表的公司利益描述为“美国创意社区的支柱”，将纳普斯特的商业模式描述为“盗窃”。“如果法院允许纳普斯特和类似的服务继续为大规模侵犯版权提供便利，”他尖锐地补充说，“公众将会有很大的风险。

开始意识到并相信他们有权免费获得受版权保护的材料。

美国唱片业协会(Recording Industry Association of America)主席希拉里·罗森(Hilary Rosen)给出了最好的总结：“Napster正在做的事情……在法律上和道德上都是错误的。”让我们回想一下，这个不道德的行为是由青少年交换音乐文件组成的。

很少有事件能更好地说明权威的普遍性，作为一种信仰体系，它膏抹了少数被拣选的人，或者被膏抹的人对非法侵入的公众的不可调和的愤怒。如果杰克·瓦伦蒂有权力判定肖恩·范宁在联邦监狱服刑19年半，我相当肯定他会这么做的。

facebook上的火人为突尼斯的政治变革照亮了道路

你可能会反对说，这是一个悲剧故事，没有任何意义。即使霍德在道德层面上威胁伊朗当局，地球上也没有什么变化。伊斯兰共和国继续前进，一如既往地独裁，仍然由令人不快的人统治。霍德在埃文监狱中煎熬了4年，直到2014年11月被伊朗最高领袖阿里·哈梅内伊赦免。他19年半的刑期仍然是伊朗有史以来对博主判处的最长刑期。

网络自由与政治变革之间的鸿沟从未跨越，也可能永远无法跨越，因为虚拟与现实之间存在根本的不匹配。

这些反对意见又循环回到了政治权力与信息之间的神秘关系。用来形容权力的词是“硬的”，而信息应该是“软的”—一所以这一切看起来就像一场石头剪刀布的游戏，剪刀永远在剪纸，不可能有其他结构性的结果。蛮力永远打败聪明的话语。某些学者已经提出了对第五波的这种无效解释，而我们这些观察到数字活动家多年来被虐待和监禁的人只能怀疑这些反对者是否正确。

我很快会更深入地回到权力-信息方程，当我讲述信息人的故事时。在这里，我想提出一些真实的事件，艰难的事件，它们以各种方式——是的，神秘地——纠缠在信息的网络中，供你们考虑。

第一个是最没有说服力的，但它涉及到霍德的国家伊朗，因此值得一提。2009年6月伊朗总统选举后，在德黑兰和该国其他地方爆发的大规模抗议活动很快发展成为反政府的绿色运动，并立即被媒体誉为“推特革命”。在一个难得的科技兴奋时刻，国务院的白领们用推特进行干预，推迟了计划中的关闭，表面上是为了让革命性的推文继续下去。

然而，最可靠的信息表明，在伊朗国内可以找到的推特用户相对较少—一抗议期间的巨大流量高峰是由伊朗以外的人造成的。几乎可以肯定，绿色运动不是推特革命，也不是依赖社交媒体，尽管它肯定是一场数字辅助的反抗:抗议者使用手机短信和视频发挥了强大的作用。

但这里的主要教训是政权民兵对绿色运动的暴力镇压。剪刀剪纸。虽然不可能像我对霍德的监禁所说的那样，说一切都没有改变，但伊朗的政治事实基本保持不变:在接下来的四年里，内贾德和他的派系统治着伊朗。

2010年12月至2011年1月，突尼斯发生了起义，情况发生了变化。在第一次反政府抗议活动后不到三周，该国长期执政的总统扎因·阿比丁·本·阿里逃往沙特阿拉伯。对我们来说，问题是第五波信息在多大程度上影响了这一结果。

突尼斯起义的催化剂以一个真正微不足道的人的形式出现:穆罕默德布阿齐兹(Mohamed Bouazizi)，他是省城西迪布齐德(Sidi Bouzid)的街头小贩，他因在政权官员手中忍受的羞辱而绝望地自焚，后来因烧伤而死亡。你会注意到，我写的是“催化剂”而不是“原因”:即使是最简单的人类事件，也构成了由非线性支配的复杂系统。在这样的系统中，梳理出一个